গোপাল হালদার 


ভি, এম্‌, লাইব্রেরী 
৪২১ কর্ণওয়ালিস্‌ দ্ীট, 


সাড়ে তিন টাক মাত্র 


৪৬১, বেচু চ্যাটাঞ্জি স্ত্রী, কলিকাতা! কালী-গঞ্গ! প্রেস হইতে 
কে, কে, ভট্টাচার্য কর্তৃক মুজ্িত। 


গায় অগ্রজ জুরেজনাথ হালদার মহাশয়ের 
উদ্দেশ্তে, 


নিবেদন 


এ গ্রন্থের ঘটনাকাঁল মোটামুটি ভাবে ১৯২৪ থেকে ১৯২৭এর 
মধ্যে। এর পরবর্তাকাল, ১৯২৭ থেকে ১৯৩০-১, পর্যন্ত বর্মিত 
হয়েছে 'উজান গঙ্গা” নামে (বন্ত্স্থ) গ্রন্থে, এর পূর্ববর্তী কাঁল 
যেষন বর্িত হয়েছে 'ভাঙন” নামে পূর্ব-গ্রকাশিত গ্রন্থে । 
প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী বাঙালী ভদ্রলোকের দ্বীবনের এই 
সংকটমুখী কা1লটির একটি চিত্র এই সব গ্রন্থে আমি আকবার চেষ্টা 
করেছি। আজ যা স্পষ্ট, পনের বৎসর পুর্বে ১৯৩৪-৩৫এ এগ্রন্থের 
রচনাকালে, বাঙালীর ভন্রলোকের জীবন-াত্রায় নেই ভাঙনের 
আভাদ তখনই দেখা দিয়েছিল। এ গ্রন্থে আমার প্রধান লক্ষ্য 
ছিল তখনকার মধ্যবিত্ত পিতামাতাদের দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে তাঁদের 
কালকে বোঝা, উপস্থিত করা। কারণ, নবীনদের দৃষ্টিতলি তো 
সুপরিচিত ভা বুঝতে ততট বেগ পেতে হয় না; তা নান! 
হাতে নানা ভাবে অন্কিত হচ্ছে। কিন্তু প্রবীণরা তখনই ছিলেন 
অস্তোনুখ ; আজ তারা অন্তমিত। কে মনে রাখে আর তাদের 
কথা? 

সেছিনের সেই অন্তগামী দ্বিনের কথা যদ্ধি এগ্রন্থের মধ্য 
দিয়ে- প্রকাশ পেয়ে থাকে তা হলেই আমার প্রয়াস লার্থক 
হয়েছে, বৃঝব। 


€ই ভুন, ১৪৯৫৩ লেখক 


লেখকের অন্থান্য বই 


কথা-লাহিত্য £ উজান-গঙ্গ। (নতথ ); ভাঁঙন ) একদা, অন্যদিন, 
পঞ্চাশের পথ, উনগঞ্চাশী, তেরণ+ গঞ্চাশ ; ধূলিকণা। 


গ্রাবন্ধ-লাহিস্য $ লংস্কৃতির রূপাস্তর, বাজেলেখা, এ যুগের ঘুদ্ধ। 


ক্রোতের দীপ 


ঠ 


অমর বিদেশে কাজ করে, ইন্দিরাও গেল কলিকাতায় পড়িতে,-- 
কাদস্বিনীর কেমন আর ভালো লাগিতেছিন না। চিত্রিসারের। চৌধুরী 
বাড়িতে এখার তাহার নিজেকে মনে হইল একা । 

একট] অন্বস্তিও কাদক্ষিনীর মনে আগিতেছিল। ছোটকর্ত। 
জ্ঞানশঙ্কব চৌধুরী মুখ ফুটিয়া আপত্তি জানান নাই, কিন্তু সর্বাস্তঃকরণে 
সম্মতি তিনি দিয়াছেন কি? প্অমর তাহার কনিষ্ঠ! ভশ্মীর লেখাপড়া 
শিক্ষার ভার গ্রহণ করিতেছে, ইহাতে বাধ! কি?” মধৃখালি হইতে 
জ্ঞানশঙ্কব জানাইয়াছেন তাহার পরম পু্জনীয়া বধূঠাকুরাণী শ্রীযুক্ত 
কাদধিনী দ্বেবীকে | আর সঙ্গে সঙ্গে লিখিয়াছেন, "অবশ্ত চিত্রিসারের 
চৌধুবীদের ইতিহাসে শিক্ষার অগ্ঠ কন্যাকে কলিকাতায় প্রেরণ কর! 
নৃতন কার্ধ। গ্রামের সমাজেও সম্ভবত এই জন্য কিছু কথা (উঠিতে 
পারে।” তাহার পর জ্ঞানশঙ্কর অন্তপ্রসঙ্গে চলির! গিয়াছেন, “নীলমাধবের 
মন্দিরের ফাটল দ্বিয়া বর্ষায় অল পড়ে। মন্দিবের হাতে-লেখা 
পুঁধিপত্রেরও কিছু কিছু ক্ষতি হইতেছে শুনিয়া অতিশয় বেদন৷ বোধ 
করিলাম। মন্দিরের লংস্কার প্রয়োজন উহ্বার ব্যবস্থা করিবেন । 


শআ্োতের দীপ ২ 


ব্যয় আমি নিজেই বহন করিতে পারিব।” ইত্যাদি। ইন্দিরা! জ্ঞান 
চৌধুরীর নিকট থাকিয়াই মধৃখালিতে পড়িয়াছে ১ পড়াশুনায় আগ্রহ ও 
শিষ্ট সহজ আচগণের জন্ত তাহাকে কাকাবাবু ও কাকীম। যথেষ্ট 
ন্নেহ করিতেন। াকস্ত কই?-কাদাম্বনী ভাবিতেছিলেন- ইন্দিরার 
প্রস্তাবে তো জ্ঞান চৌধুরী বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিলেন না । অবস্ত 
বাধাও দেন নাই। 

ইন্দিরার পিতা বিভূতিশঙ্কর থাকিলে আন্দ কি বলিতেন? কিংবা 
কাঘদ্িনীর শ্বাশুড়ী মহেশ্বরী ?-_ এখানে, এ শঙ্কর দীঘির পাড়ে যাহ!র 
দেহাবশেষের উপরে মঠ নির্মাণ কবিয়াছিখেন তাহার পুত্র বিভূতিশঙ্ক | 
ফাটল ধরিতেছে সে মঠেও, ফাটল ধরিয়াছে ষেমন চৌধুবী বাড়ির এই 
নীলমাধবের মন্দিরে। কিন্তু কাদন্িপী আানেন,মহেশ্বরী পরলোকে 
গিয়াও নিশ্চিন্ত, হইতে পারিবেন না তাহাব বিভৃতিশঙ্করের পুত্র ও 
কন্তার অন্বন্ধে, জ্ঞানশঙ্করের সন্তান-সম্ভতির বিষয়ে । নীলমাধবের 
এই হান্তোজ্জল চক্ষু দুইটি সনাতন চৌধুরীর বংশধরদের ইন্টানিষ্ট স্ঠায়ান্তায় 
ধর্মাধর্ম কি উপেক্ষা করিতে পারিবে? বেদনায় কালো! হইয়া উঠিবে 
ন11."কাদস্বিনী যেন ভাবিয়া পান নাকি করিতেছেন তিনি-_-চৌধুরী- 
দের গৃহকত্রী তিনি, চৌধুরী ভদ্রাসন-রক্ষার দায়িত্বও আজ তাহারই। 
এই গৃহের গুভাশুভের অন্ত মহেশ্বরীর নিকটে, শ্বশুরকুলের বন্ধ বহু 
পূর্বগামিনী গৃহক্রীর্দের নিকটে কাঘদ্বিনীই তো দায়ী | 


অনেক দিনের আভিজাত্য চিত্রিসারের চৌধুরীদের। গ্রামের 
প্রতিষ্ঠাত। ছিলেন শঙ্কর চৌধুরী । কিন্তু তাহার আমলের চিহু আর 
কি আছে? শঙ্কর দীঘি হা্িয়। মদ্রিয়] গিয়াছে কাঘন্বিনী তা] 


৩ আ্রোতের দ্বীপ 
দেখিয়াছেন। এখন কচুরী পানায় তাহা ঢাক!। অন্ত সাক্ষী 
সিংহবাহিনীর* বিগ্রহ । তাহারও পুরাতন মন্দির কবে ভাঙ্গিয়। গিয়াছে, 
কা্স্বিনীও তাহ] দেখেন নাই। সেবায়েৎ ভট্‌চাজ্জির এখন তাহার 
কর্তা। কিন্তু চৌধুরীদের ব্রহ্গোত্তর ভোগী ট্চাঁজ্জির৷ এখনও দেবীর পুজার 
সর্বাগ্রে চৌধুবীদ্ধের নামে পুজা ন। দিয়া পারেন না। অন্ত ভূ-সম্প্ভি 
চৌধুরীদের যাহা ছিল দ্শশাল1 বন্দোবস্তের পরে হুর্যান্তের নিলামেই 
তাহা শেষ হইতেছিল; নিঃশেষ হুইল পদ্মা ভাঙনে আর কালচিতার 
সেনেদের সঙ্গে এই অঞ্চলের আধিপত্য লইয়া দাঙ্গায় খুনে। সেনেরাই 
সেই আধিপত্য লাভ করিয়াছে শেষ পর্যন্ত। “পরম পুজনীয় পিতাঠাকুর 
শ্রীল শ্রীযুক্ত হেভিফুট সাহেব ম্যাজিষ্টন কলেক্টার বাহাছর” ও 
“মাতাঠাকুরাণী প্রীল শ্রীযুক্ত হেভিফুট মেম সাহেব বাহাদুর” দ্বয় তাহাদের 
পুত্র গিরিশ সেনের বংশধরদ্বিগকে মহারাণীব রাঞ্জসরকারে রাকার্য্যে 
বহাল না করিয়া বিলাতে ফিবিতে পারিলেন না । তাই সেন বংশীয়রা 
দ্ারোগণ ডিপুটি সবডিপুটিরূপে ভাগ্যার্ন কবিলেন, দেশ-বিদেশে তালুক- 
মুলুক ক্রয় করিলেন, বিদেশে বাড়িঘর করিয়া বাস করিতে আরন্ত 
কবিলেন, আবার অমি-জরম। ক্রয় করিলেন, কালচিণ্ভার দালান চকমিলান 
তুলিলেন, চণ্ডীমণ্ডপ নূতন করিয়া! নির্মাণ করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে চিত্রিসার 
কালচিতার ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কারস্থ সমাজও তাছাদের সামাজিক প্রাধান্ত 
মানিক! লইতে বিলম্ব করিল না। রাঞ্জান্ুগ্রহ যে ভগবদমুগ্রহেরই 
নামান্তর ইহ! কি তাহার! জানে না? 

জীবিকা সন্ধানে পরে একদিন চৌধুরীরাও অবশ্য বিদ্বেশে বাছির 
হইল- ভূঁ-সম্পর্ক-হীন আহিজাত্য আকড়াইয়া! তে আর প্রাণ রক্ষা 
চল না। রাজানুগ্রহও চাকরির সৌভাগ্য বিশেষ না ভুটিলেও মোটা মু 
'্রর্থাজজনও তাহারা কর্িল। নেই সুত্রে আবার নিজেদের ভদ্রালনে 


আোতের দীপ &. 


সুগ্রতিষ্ঠি £ ও হইতেছিল- কিন্তু সামরিক প্রাধান্ত আর তাছারা ফিরিয়া 
পায় নাই। কেমন একটা অদ্ভূত ঝৌক এক-একবার তাহাদের দেশ ছাড়া, 
গী। ছাড়া সমাজ ছাড়! করিয়া! লই যাইতে থাকে ; কেহ ছোটে পশ্চিছে 
কেহ পুর্বে, কেহ উত্তরে কেহ দক্ষিণে । রাজীব চৌধুরী পৈতা ছিড়িয়া 
ব্রাহ্ম হইয়া! যায় । রাঘব চৌধুরী তাহাকে গুলি করিয়া! মারিবার চেষ্ট। 
করে। এমনি ইহাদের কাও। বিহ্ুতিশঙ্কর চৌধুরী পর্যস্ত কলেজ ছাড়িয়। 
নিখোজ হইয়। গিক়্াছিলেন। কাঘদ্বিনী জানেন-সে তাহার প্রথম! 
পত্বীর শোকে নয়, বরৎ বিদেশের জীবনের বিচিত্র মাকর্ষণে। ফিরিয়া 
আসিয়া তাই আবার তিনি সংসাব করিলেন, মধৃখালিতে ইঞ্জিনিয়ারিং 
এর ক্লাজে আগিলেন, শেষে চিত্রিসাবের চৌধুরী হইয়্াও হইলেন ব্যবসারী 
ঠিকাদার ;-_সেদ্দিনে উহাই কি ছিল কম সাহসেব কথা? কিন্তু ব্যবসায়েই 
কি তিনি স্থির হইতে পারিয়াছিপেন? কখন) স্বদেশী মান্দোলনে কখনো 
প্রীরামরকষের নামে আবার তিনি মাতিয়! উঠিতেন। ব্যবসাপত্রও আর 
তখন মনে থাকিত ন1;__হাঞ্জার হউক, তিনি তো! জাত ব্যবসায়ী নহেন; 
চিত্রিসারের চৌধুত্রী। তাই তিনি যেখানে সেখানেই প্রধান। আপনার 
সহজ অমায়িকতার ও সামার্সিকতার বশে স্বদেশে বিদেশে দশজনকে 
খাওই্য়। পরাইক়1! বিভূতি শঙ্কর ভাগ্যবান লোকের মত হঠাৎ একদিন 
সংসারের মায়া কাটাইয়া গেলেন। তখন অমর বালকঃ ইন্দি শিশু; 
আর জানশস্কর চৌধুরী ওকানতিতে পশার প্রমাইয়া বসিতেছেন। 
কাদঘিনী চিত্রিসারের গৃহভার গ্রহণ করিলেন, আর জ্ঞান চৌধুরী 
মধুখালিতে পশার লইয় ব্যস্ত । সেখানে তাহার প্রচুর প্রতিষ্ঠা। তথাপি 
তাহার নিকটও চৌধুরঁদের নাম ও চিত্রিসারের ভত্রাসন একট! বড় 
গর্ব আর বড় স্বপ্ন । কাদখিনী জানেন, উহার ভবিষ্বুৎ চি্তায় জ্ঞান 
চৌধূরী এখন একটু উদ্বিপ্নও হইয়া! উঠিয়াছেন-__নুরেশ্বয় অতুল চিত্রিণারের,. 
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সম্পর্ক প্রায় ত্যাগ করিয়াছে; অমর অশোকও- চৌধৃরীদের প্রতিহে 
আভিজাত্যে কোনে। আস্থা রাখে ন।1 

অমর কাকার সহিত তর্ক করিত-_-চৌধুরী্দের এই আভিজাত্যট' 
আসলে কি? ছু'্ষশজন লোক লইয়া! এথানে ওখানে ডাকাতি করা, 
ছ'এক্ন গুরু পুরোহিতকে এক আঁধটাকা প্রণামী দান এবং এক 
আধট? বিগ্রহ প্রতিষ্ঠ!। 

জ্ঞান চৌধুরী হাসিতেন। এসব সত্য। কিন্তু আবও বড় সত্য 
তাহাদের অ'ভিক্গাতা । তাহ কি ?--ধর্ম বোধও মর্যাদাবোধ, তেজন্িতা। 

অমব ইহা মানিবে কেন ?__রিনেইসেন্দের বার্তা লইয়া ইউরোপের 
মানুষ দেশ-বিদেশে ছুটিয়াছে, গ্যালিলিও ও বেকন হার্ডে বৈজ্ঞানিক 
যুগের পন্তন কবিতেছেন। আব সমস্তটণ সময় বলিয়া! এখানকার টোঁলে 
আম.দের পণ্ডিতের! তখন করিতেছেন “তোট-তোট-তোটয় |” উহার 
চীন জাপান ভারত বাণিজ্য বিস্তার করির! যন্তরশিল্লেব যুগারস্ত করিতেছে, 
আনন আমাদের চৌধুবী কর্তার1 তখন মনস| তলায় বসিয় শুনিতেছেন 
ভাসান গান, নাটনন্দিরে বসিয়। শুনিতেছেন কথকতা । নিতান্ত গ্রাহ্য 
মানুষের গ্রাম্য সম্যত। আমাদেব। পূর্ব-ব'লায় তাহার উপকরণ ধেন্ত 
ছিল আরও সুস্পষ্ট, প্রায় প্রিমিটিভ. | 

জ্ঞান চৌধুবী হাসিতে চেষ্টা কবেন। অমর সমাজ-বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক, উপকরণ দিয়াই ইচ্ছার] ষভ্যতা বিচার করে। তাহারাও এক 
দিন এমনি বিল্ঞান বলিতে অজ্ঞান হইতেন। তাহারাও মাতিয়াছিলেন 
মিল বেন্থাম লইয়া ত্রিশ বৎসর পূর্বে । কিন্তু তাহার পুত্র অশোক মাতিয! 
গিগছে পলিটিকসের নেশায়, “এক বৎসবে স্বরাজের' মন্ত্রে সে বিশ্বাস 
করিয়াছিল । ভারতবর্ষের সভ্যতায় সে বিশ্বাসী ; কিন্তু তাই বলিয়! এই 
“সভিজাত্যট' অশোক মাঁনিবে কেন? দেশ চলিয়া গেল ইংরেজের 
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পায়ের তলাদ্, আর এখানে বসির সনাতন চৌধুরী তখন করিতেছেন 
ভাগবতের অনুসরণে শ্রীকুক্ণের মহাত্ম্য রচনা । চোখের উপর ঘ্বিয়া 
লিপাহী বিদ্রোহ গেল, আর আমাদের অভিজাতরা তখন করিতেছেন 
লেনেদের মত' গোলামী, নয় রাঘব চৌধুরীর মত” ভুয়া তানুকদারী ! 
সাহুপটা ছিল কোথায় ইহাদের? কোথায় ছিল মর্ধযাধাবোধ? 

কাঘঘ্িনী ইহাদের কথ। শুনিয়! বৃঝিতেন না। এমনিতর দৃষ্টি ও 
এমনিতর উৎসাহ তিনিও দেখিয়াছেন তাহার যৌবনে জ্ঞানশস্কর 
চৌধুরীর । তাহার অপেক্ষা বেশি বিদ্যাবুদ্ধি, বেশি পাণ্ডিত্য-মহত্ব কি 
ইছার্দের কাহারও হইবে! ইহারা তর্ক করিতেই ভালোবাসে, কিন্ত 
জ্ঞানশস্কর জানেন অত্যম নীতি সদাচারের মুলা ! আর অমন হাসিয়। গল্প 
করিয়া স্বচ্ছন্দ পরিহাসে সকলকে স্নেহ গ্রীতিতে অভিষিক্ত করিয়া দিতে 
পারিবে কি অমর বা অশোক ? তাই জ্ঞান চৌধুরী আর উৎসাহ বোধ 
করেন ন। ইহাদের নূতন কথায়,_তাহা কার্দস্বিনীও জানেন, কাদম্বিনীও 
বোঝেন। 


ইন্দিরার কলিকাতায় ন্কুলে-কলেজে পড়ার প্রস্তাবে কোন দিনই 
জ্ঞানশঙ্কর স্পষ্ট করিয়। কোন কথ প্রকাশ করেন নাই। 

সেবার পুজার সময়ে অমর জ্ঞানশঙ্করকে বলিয়াছিল ঃ গ্রামে বাড়ি 
বসে থেকে ইন্দিকি করবে? আসছে বৎসর তা হলে ওকে স্কুলে 
ভরতি করিয়ে দিই । 

জ্ঞান চৌধুরী বলিলেন, বাড়িতে বউঠান যে একা ররর | ভিনি 
রা হলে ইন্দি' চলুক আমার সঙ্গে মধৃখালিতে। 

অমর বুঝিল--কাঁদস্বিনীও বুকিলেন-_-জ্ঞান আসল কথাটার উদ্ধর 
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দ্বিলেন না। কিন্তু অমর তাহাকে ছাঁড়িল নাঁ। বলিল ঃ সেখানে 
আর পড়বে কি? মেয়েছেছ হাইস্কুল তে। নেই জেখানে। 

আমর] নতুন ছুটে! ক্লাশ খুলছি-__-একজন বি-এ পাশ শিক্ষয়িত্রী 
এসেছেন। তিনিই অমিতাকেও বাড়ীতে পড়ান, ইন্দিকেও পড়াবেন 
এখন । 

অনিতা জ্ঞান চৌধুরীর কনিষ্ঠ। কন্যা-__ইন্দিরার বছর ছই তিনের 
ছোট । 

কিন্তু অমব বলিল $ বাড়িতে কিছু পড়া হয় না। স্কুলেই গড়তে 
হবে, আব কলকাতার স্কুলে ছাডা পড়া হয় কোথায় ?--একটু গান 
বাজনা, ভদ্রতা সন্ভাতা, এ সব ন1 শিখলে কি শিখবে? 

জ্ঞান হাসিলেন £ কলকাতা ছাঁড] বুঝি কোথাও মভ্যতা ভদ্রতা! 
নাই ?--তিনি জানেন; সে সহবে ভদ্রতা তো শুধু পোষাকে আর কথার 
গিয়। ঠেকিয়াছে । উহার মধ্যে মনুষ্যত্বেব বালাই না থাকিলেও চলে। 
কিন্তু আমাদের এই বাঙালীর ভদ্রসমাজ অত ফাক নয়। সেই ভত্ত 
সমাজ টিকিয়। আছে এখনো ছোট ছোট শহরে, আর চিরদিনের গ্রামে-_ 
ভদ্রাসন আকডাইয়া। তাহা হারাইলে আর আমাদের থাকিবে কি? 
সেই সুস্থিব পারিপার্থিকেব মধ্যেই আমাদের শিক্ষা বীক্ষারও নূতন 
আয়োজন কবিতে হইবে । তাহাই হইতেছে । আজকাল ছোট ছোট 
শহরেও মেয়েদেব উচ্চ বিস্ালয় প্রতিষ্ঠিত হঈতেছে। মধৃধালিতেও 
তাহার! আগামী বৎসর খুলিবেন নূতন ছুইটি উচ্চ ক্লাশ। 

কথাটা তখনো শেষ হয় নাই, কিছুস্থির হুয় নাই। পুর্বেও অমর 
এইরূপ আলোচনা করিয়াছে। ইন্দি* স্কুলে পড়িবে, কলেজে পড়িবে ২ 
'নিতে শুনিতে ইন্দিরাও তাহাই বুঝিয়াছে। পড়াঙ্জনায় তাহার আগ্রহ 
প্রবল: অনেক লে পড়িবে উই সে জানে। কাদ্িনীও কথটি। 
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একেবারে অগ্রাহ করেন নাই। লেই তাহার গ্রাথম? কন্ত! পার্বতীর তিনি 
অত করিয়। বিবাহ দ্বিয়াছিলেন, তারপর সন্তান জন্মঞালে পার্বতীর মৃত্যু 
ঘটিল। তাহ! বৎসর দশ পুর্বের কথা ৷ সকলে পার্বতীকে ভূলিয়াছে, কিন্ত 
কাদদ্বিনী ভূলিবেন কিরূপে? তাই ইন্দিরার বিবাহ সম্তাবনার পরিবর্তে 
ইন্দিরার পড়াশুতার কথা তাহার নিকট বেশি আরাহ্ঘায়ক । আর 
অধরের মুখে মুখে শুনিতে শুনিতে সেই কারণেই তিনিও ভাবিতে অভ্যন্তা 
হুইয়৷ উঠিয়াছিলেন-_ইন্দির স্কুলে পড়িবে, কলেজে পড়িবে, শিক্ষিত 
হইবে। পোষাকে পরিচ্ছদে, কথায় আচরণে সপ্রতিভা সেই ইন্দিরার 
কল্পনায় তিনি গোপনে গোপনে এফ এক অসময়ে পুলকিতাও হইয় 
উঠিতেন। আত্মীয় কুটুগ্থের সঙ্গে ইন্দিরার বিবাহের বিষয়ে কথ! উঠিলে 
কাঘন্িনীও তাই বলিতে দ্বিধা করিতেন ন £ 

না, ইন্দিরার এখনে! বিয়ে দোব না। ইন্দি পড়াশুনা! করতে চায় 
এখনো, অমরের ইচ্ছা! ওকে পড়াবে । 

কথাট! অনেকেই শুনিয়াছেন। পাড়ার মেয়ের] “নতুনদিরঃ কাছে 
আশিয়! জুটিত, তিনি ন। হইণ্েে তাহাদের চলে না। কিন্তু তবু সেকালের 
ফোন গৃহিনী বলি ঃ তা মেয়ে ছেলে, কতট। আর পড়বেঃ নতুন বউ ?ঃ 

কাদছ্িনী বলিতেন, পড়াশুনার আবার সীম" আছে নাকি ? 

সে কগাঠিক। কিন্তু বিদ্ধা দিয়ে কি হবে মেয়ের? 

বস্তা! ন। 'শাকলেই কি মেয়ের কিছু বেশি লাভ হয়? 

প্রতিবেশিনীরা বলিত, সে ষার যেমন অদৃষ্ঠ ! কিন্তু পড়ে কি হবে। 


ঘর সংসার যখন করবেই। 
ঘর-নংসার ছে০0ও করে, মেয়েও করে । মেয়ে তো আর একা ঘ্বর- 


সংসার করে না। তা বলে মেয়েরা ঢু” অক্ষর লেখাপড়া শিখলেই ঘর 
জংলার করতে পারবে না? 
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কাঘদ্বিনী দৃষ্টান্ত দিতে পারিবেন। মবুখালিতে সেই শিক্ষয়িত্রী 
মেয়েটিকে লেধারও তিনি দ্েথিয়াছেন-_মালিনী শান্ত, সভ্য মেয়ে। 
অমিতা ইন্দিরাকে সে পড়াইত। বিধবা শা ও বালক ছেঁটি ভাইএর 
ভার লইয়া! নিজেও পড়িতে চেষ্টা করিত আই-এ, না, বি-এ। এমন 
আরও দুই এক জনকেও কাদন্বিনী দ্বেখিয়াছেন--তিনি শহরে থাকিতেন, 
_তাহাদের তুলনায় কি সংসারের কাজে বেশি শিপুণা ভট্চাজ্জি বাড়ির 
কোন মেয়ে কিংবা জ্ঞানের প্রথম বন্তা সন্যূ? সংসারের গতি বেশি 
মমতাসম্পন্না কি শৌধুবী বাড়ীর এই পর্যায়ের বড় বৌ স্ব্শ্বছ্র শ্রী 
ষামিনী কিংবা! অতুলের স্ত্রী? 
তর্ক স্থলে অবশ্তু কাঘম্বিনীর জয় ছিল অনিবার্ধ ;: তিনি বাতেন £ 
দেখছ তে! একালের ছেলেদের ঝৌঁক। বিয়ের কথ উঠলেই বলে-_ 
ইংবেজি জান বউ চাই । 
কথাটণ কঠিন সত্য--বিবাহ্যোগ্য পুত্রকন্তাব পিতাম!তাদের পক্ষে, 
মর্ত্তদ সত্য তাহাদের বিবাহিতা ভগ্নী ভ্রাতৃবধূদের পক্ষে ও। তাহারাই কি 
লেখাপড়া কম জানে? না কম বুদ্ধি ছি তাহাদের? তবু ইতিমধ্যেই 
'কিন। বর ভ্রাতাদের চক্ষে তাহারা 'অশিক্ষিতা' বলিয়া গণ্য হইতেছে। 
তাহাদের দিন কি গিয়াছে-_ ইতিমধ্যেই গিয়াছে? 
কেহই কাদম্বিন'র কথায় তর্কে বেশি আশ্চর্য হইত না। কাধন্থিনী 
শহরের হাব-ভাব ছাড়িলেও কাজকর্মে কথাবার্তার নিপুণ । নিজে 
শিক্ষিতা বলির। অভিমান ন1] করিলেও সকলেই আপনা হইতে বুঝিয়াছে 
_-নতুন দি” জানেন-বুঝেন। বাড়িতেও অমর তাহার জন্ত সপ্তাহে সপ্তাহে 
বাঙলা কাগপ্জের ব্যবস্থা! করিয়াছে, মাসে মাসে ছুই একখানা গল্পের কাগ্জও 
-কাদিনীর মাসে । আবার কামিনী সেই মশে'কের স্বরাজ আন্দোলনের 
সময় হইতে চৌধুরীদের নাট-মন্দিরে মাঝে মাঝে গ্রামের মেয়েদের লইয়া 
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বলেন__পাঠশালা' চালাইবেন। তাহার এই সব নৃতন কথ শুধু “শিক্ষার 
অহঙ্কার” নয়। তবে দেখ যাইবে-কাজের বেলার কে কি 
হয়, কি পড়ে। আসল কথা, একটি ভালো পাত্রের অপেক্ষাতেই 
কাদদ্িনীও হয়ত বলিয়া আছেন। না হইলে চৌধুরীদের কোন 
মেয়েটার বিবাহ হদ্ধ নাই? জ্ঞান চৌধুরীর মেয়ে সরযূর বিবাহ 
হইয়াছিল দ্বশ বৎসরে বাবুর হাটের গাঙ্থুলীদের বাঁড়ি। কমলারও 
বিবাহ ংইয়াছে-পেও তো কম তুখোর মেয়ে ছিল না+_ 
কবিরাজ চক্রবন্তার ছেলে মেডিকেল কলে হইতে ডাক্তার 
হইয়াছে। 

এইরূপই বুঝিয়াছিলেন গ্রামের মহেশ মাষ্টারও | দশটাক1 বেতনে এই 
কয় মাস ইন্দিন তাহার নিকট পড়িতেছিল, মাহিয়াঁন। বাকীও থাকে না। 
তিমি অমরকে একবার বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন £ স্কুলে কলেজে কী 
পড়া হর তাতো জানো তুমি। কিছু হলে, বড় লোকের গাধ। পিটে 
আমর! মাষ্টাররাই সেখানে ঘোড়। করতে পারতাম । 

অমর কিন্তু শানবে না। বলিল ঃ বরং মানুষ পিটিয়ে গাধা করতে 
পারি বলেই তে৷ আমর মাষ্টার । তবে কি জানেন? স্কুলে দ্বশট। ছেলের 
সঙ্গে মিশে ছেলেগুলো দারামারি থেলাধুলে। কগে তবু মান্য হয়ে যায়। 

তাই মহেশ মাষ্টার কাদন্িনীকেই শেষ কথা শুনাইলেন £ আপনাদের 
পাঠ। আপনার ল্যা্ দিকে কাটুন। কিন্তু কাজট1 কি ভালে হচ্ছে? 
ভেবে দেখবেন । অমর সমাজও জানে না, গ্রামেও থাকে না, সে বোঝে 
কি? কিন্ত আপনি হলেন বাড়ির কর্রী। বিদ্বেশে রাজীব চৌধুরীর মত 
শেব্‌ পর্য্যন্ত মেয়ে একটা কিছু করে বস্লে আপনাকেই তো৷ লোকে দূযবে। 

তয় না পাইয়। অমর উৎসাহিত হয়। রাজীব চৌধুরী পুরুষ 
গ্রিংহ ছিলেন-_ত্রাক্ম হ্ইয়াছিলেন, পৈতা৷ ছিড়িয়। ফেলিয়াছিলেন ।, 
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চরিত্রবলে উদ্ভোগ-শক্তিতে যেখানে গিয়াছেন সেখানেই নাম 
রাখিয়া! আশিয়াছেন। আজ তাহার নামে চৌধুরীর! গর্বই বোধ করেন। 
কা্স্বিনীও ভয় পাইলেন ন1। 

ইন্দিরা পড়িতে চলিয়। গেল। 


এতদিন অমর ছিল; গত কয় মাস ইন্দিরাঁও বাড়ি ছিল ; এইবার যেনঃ 
কাদম্থিনীর কাজ নাই। অথচ কাজ কি কম? সেই বিগ্রহের ভোগ পৃজ', 
ঘর দুয়ার, পাঠশালা; সেই পাড়া প্রতিবেশীদের কাজকর্্ম,_সকলের 
কাজেই নতুন দ্ি*কে চাই,_সব কাজই তাঁহার আছে। কিন্ত তবু কেন 
তাহার মনে হয় তিনি একা? কাদছ্বিনী আপনাকে শাসন করিলেন-_ 
বরাবর মা?য়ব নিকটে থাকিবে নাকি ইন্দিরা? মেয়ে সে,-ছেলেও 
নয় ;--একটু বড় হইতে না হইতেই তাহার পক্ষে অজ্ঞাত অপরিচিত শ্বপ্তর 
কুলে যাইবার কথা । তারপর-_পার্বতী কোথায় চলিয়! গেল; কে রাখিতে 
পারিল তাহাকে ? ইন্দিরাও যখন বড় হইয়াছে তখন মায়ের কোল জুড়িয়া 
আর কি করিয়া থাকিবে? না, তাহা থাকাই ভালো? কার্ন্বিনী 
হৈমবতীকে এই কথাটা বুঝাইতে পারেন নাই। অশোককে ছৈম 
আপনার কাছটিতে বাধিষা রাখিতে চায়--আপনার চোখে-চোখে 
রাখিতে চায়। অশোকও তাই মায়ের কাছে স্বস্তি পায় না) সেও 
মায়ের নিকট হুইতে কেবলি দুরে পালার । অমর বলে__'অশোক 
বে একট। স্বতন্ত্র মানুষ | সত্যই, অশোক তে] হৈমবতী নয়, জঞানশক্করও 
নয়,'একটা স্বতন্ত্র মানুষ | শ্বতন্ত্র মানুষ অমরও )- কাদস্িনীরও 
তাহা মানিয়! লইতে কষ্ট হইয়াছিল। এই কথা মানিতে কষ্ট হয়, 
ঠাহারও হৈমবতীর যত কষ্ট হৃইয়াছিল। আরও অধিক কষ্টই 
হুইয়াছিল। কারণ কাদঘিনীর সন্তানের মধ্যে জীবিত আছে এই অমর 
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আর ইন্দিরাই। কিন্ত তিনি দেখিলেন--অমর বড় হইল। বই, পত্র, 
কথা-গল্প, বন্ধু-ধান্ধব--কত কিছুর দ্বিকে তাঙ্ার মন দ্বিনের 
পর দিন পরম স্ফুতিতে ছুটিয়। গেল; আকড়াইয়া ধরিলস। এমনি 
হয়--ছেলে হউক, মেয়ে হউক; তাহারা বড় হয়, আপনার নিয়মেই 
লাভ করে বন্ধু-বান্ধব । কত নূতন মানুষ, নূতন ভাবনা, নূতন কর্ম উদ্যোগ 
লইয়া! তাহার মাতিক্ন। উঠে ,_অ“ব মায়ের] এক পড়িয়াযার়। তাই 
বলির ধরিয়। বাধিয়। ছেলে মেয়েকে ঘরের মধ্যে মায়ের বৃক্ষের কাছাকাছি 
রাখিতে চাহিলে চলিবে কেন? কাদঘ্িনী তাহ! বুঝিয়াছিলেন, তাই 
বুঝিয়াছিলেন-_-অমর স্বতন্ত্র মানুষ । এখনও তাই তান ইন্দিরাকে আপনার 
আঁচলে ঘিরিয়৷ রাখিতে চাহিলেন না। ইন্দিরাও স্বতন্ত্র মানুষ । সেও পড়া 
শুনা করিতে যাইবে বৈ কি। তথাপি একমনে হইতেছে কেন কা্স্থিনীর 
নিজেকে ? অনেক দ্বিন হইতেই তো চৌধুবী বাড়ির এই অবস্থা। 
কিন্তু আবার কাণন্বিনীর মনে পড়ে সেই দ্বিধাটাঁ_কি বলিতেন আজ 
বিভূৃতিশঙ্কব বীচিয়া থ।কিলে? কি বলিতেন তাহার শ্বাশুড়ী মহেশ্বরী ? 

বিভূতিশহ্কন সম্ভবত আপত্তি করিতেন না। তিনি ছিলেন অন্ত ধরনের 
দানুষ । নিজেরই ঝেোঁকে তিনি নিজের লেখাপড়। শেষ করিতে পারেন 
নাই; বিদেশ দেখিবার আগ্রহে কলেজ ছাড়িয়া চলিয়া! যান। তাই 
তাহার মনেব মধ্যে লেখাপড়ার জন্য একট] অপরিতৃপ্ত আকাঙ্ঘা রহিয়া 
গিয়াছিল। জ্ঞানশঙ্করকে পাশ করিতে দেখিয়! তাহার গর্ব ও আনন্দের 
লীম। ছিল না। অমরকে এম-এ পাঁশ করিতে দেখিলে তিনি কত আনন্দিত 
হইতেন, তাহ! কাদদ্বিনী জানেন। ইন্দিরাকে স্কুলে পড়িতে দেখিলেও 
তিনি আপত্তি করিতেন না। কার্দম্বিনী এই সত্য জোর করিয়াই বলিতে 
পারেন । 

আর মহেখখরী ? দুঃখের যধ্যেই তিনি মানুষ । বৃহৎ পরিিধারের 
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তিনি ছিলেন ছোঁট বউ । অনেকট। অকাঁলেই বিধব] হুন | সকলের শাসনই 
তাহার উপব খাটিবে, কাহারও উপর উহ্বার কথা বলিবার অধিকার নাই। 
সেই ছুঃখেব দিনের কথ। তিনি বিভূতিশঙ্করের সৌভাগ্যের দিনেও ভূলিতে 
পারেন নাই। কি বলিতেন সেই মহেশ্ববী আজ যদি দেখিতেন তীহার 
পৌত্রী ইন্দিবা নৃতন জুতা পরিয়া অমরের সহিত গিয়া নদীর ঘ্বাটে 
নৌকায় উঠিল__সে পড়িতে চলিয়াছে কলিকাতায়? হয়ত পরিহাস 
করিয়া বলিতেন “সাছের জামাই নিয়ে অসিস, বিবি-দিদি | 

কামিনীর মনে পড়ে__অমর তখন প্রথম পাততাড়ি লইন্া বজিয়াঁছে ।' 
মহেশ্বরীৰ কোলেব কাছটিতে সে বলিত। স্বপ্পদৃষ্টি মহেশ্বরী লেখাপড়া! 
জানিতেন কি? জাঁনিতেন না বপিয়াই কার্দদ্বিনীদের বিশ্বাস। তবু 
তাহার কোলের কাছটতে বসিয়। একদিনেই মুখেমুখে অমর শিখিয়। 
ফেলিয়াছিল অ-মা, ক-থ। সাধ্য কি অমরের বা! অন্ত কাহারও যে 
বুঝিবে মহেশ্বরী ছিগেন নিরক্ষর| ? 

আপনার বুদ্ধিব বলে তিনি জ্ঞানশঙ্করকে পড়াইতে পড়াইতে বাঙুল। 
অঞ্চর শিথিয়াছিলেন। কিন্তু শেষ বয়সেও শিখিলেন ইংরেছি এ,বি- 
লি, ডি-অমরের হাতের লেখার ভূল ধরিতে ধরিতে। শিখিবার এমন 
স্বভাবিক ইচ্ছা ও শক্তি ছিল বাহার তিনি কি ইন্দিরার শিক্ষার ইচ্ছায় 
বাধ! দিতেন ? না, কিছুতেই না। কোনদিন কাদ্িনীর বা হৈমবততীর মনে 
হয় নাই-__মহেশ্বরী বউদের লেখাপড়া জানায় ক্ষুব্ধ, 'অলন্ত্ট ।..-বুদ্ধা দেই 
মেম সাহেব আসিতেন সেদিন মধুখানিতে তাহাদের বাড়িতে । নান। 
গল্প সল্প তিনি করিতেন বাড়ির মেয়েদের লঙ্গে। মহেশ্বরীর দলেও । 
মহেশ্বরীর দেশী রূপকথা ৪ গল্পও গুনিতেন, অমরকে বলিতেন দেশ বিদেশের 
গল্প । তাহাকে দেখাইয়া মহেরশ্বরী অমরকে পরিহাস করিতেন, “তোকে 
এমনি লাল টুকটুকে মেম বউ এনে দোব।” কে শিখাইয়! বিয়াছিল, অমরও 
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তাই বলিত, 'মেম বউ নোব না । আমি তোমাকে বিয়ে করর, ঠাকুমা । 
মহেশ্বরী হালিতেন, বলিতেন, “মেম বউ গল্প বলবে-_বিলেতি গর 1১... 

কাদ্স্বিনীর মন একটা গ্গিগ্চতায় ভরিয়! যায়, মুখেও একট প্রসন্ন হাসি 
ফোৌঁটে--মেম বউ আর বিলিতি গল্প”..*কী দ্বিনই গিগম্লাছে! স্বপ্রের 
অত লেই দিনগ্খলি__ এই তো সেদিনের কথ।! অথচ পঁচিশ বৎসর 
হইয়! গিয়াছে ইহার মধ্যে । মহের্বরী কবেই স্বর্গে গিয়াছেন, বিভূতি 
শঙ্করও নাই আঙ দশ বৎসরের উপরে , আর অমরের এখনে। বিবাহই 
হয় নাই। মহেশ্বরী বাঁচিয়া। থাকিলে কি এতদিন বউ আপগিত না? 
এই ঘরে আজ তাহ হইলে কারঘস্থিনীর কি নিজেকে মনে হইত এক। ?**. 
এতন্গণ হয়ত তাহারও কোলের কাছে ঘেসিয়ে বলিত অমরের ছেলে । হয়ত 
কাঘন্িনীর মুখে মুখে সেও শিথিত বাঙল বর্ণমাল]। হয়ত তাহাকেও 
কাদঘ্িনী পরিহাস করিতেন “তোমাকে মেম বউ এনে দোব, দরাছু।, 
বউ থাকিলে ঘর ছুদ্নারে কাবহ্থিনীর সাহাব্য করিবার মানুষও জুঁটিত। 
তিনি হয়ত একটু স্থচ্ছন্দ-চিত্তে ভ্রাতা রজনীর মিকট, আত্মীয় কুটুদ্থের 
গৃহে ছুই একদিন গিয়া বিশ্রাম করিতে পারিতেন। ততক্ষণ তাহার বউমা 
নীলমাধবের পুজা! আর সেবা করিতেন, ঘর দুয়ার ঝাড়িয়া পুছিয়া 
পরিচ্ছন্ন রাখিতেন, সিদ্ধুকের পুরানে। জাম। কাপড়, তৈজসপত্র ঝাডিয়া 
পুছিয়া ঠিক রাখিতেন। পুজার দিনে হৈমবতীর সঙ্গে একসলে মণ্ডপে 
গিয়া হাত পাতিম্না আশীর্বাদ গ্রহণ করিতেন। তীহার সঙ্গে দেবীর 
সম্মুখে গলবস্ত্র হুইয়। প্রণাম করিতেন- আর অবশেষে কাদদ্বিনীর মত 
শ্বাশুড়ী হাত হইতে১_হৈমবতীর হাঁত হইতে, লিল্গুরের কৌটার মত, 
গ্রহণ করিতেন লক্ষ্মীর ঝাঁপি ও সিন্দুকের চাবি, গ্রহণ করিতেন 
চৌদুরী বংশের উত্তরাধিকার, চিত্রিলারের চৌধুরীর ভদ্রাসনের এই 
গৃহ্-লঙ্্মীর ছারিত্ব।**" 
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কিন্তু ওকি ভাবিতেছেন কামিনী? কাদন্বিনী চমকিত হইয়া 
উঠিলেন। বউ আলিণেই কি আর এই গৃহের দ্বাযিত্বভার গ্রহণ করিতে 
পারিত? তাহা হইলে সুরেশ্বরের বধূ বিদেশে বাস বাধিল কেন? 
অমর তো আরও দুরে থাকে, আরও জে বিদ্বান । শিক্ষা দীক্ষাই তাহার 
স্বপ্ন । সে লেখাপড়া জান৷ ঘাস্থুষ। গল্প আড্ড। মজলিশ ছাড়া তাহার 
চলে না। সে বিবাহ করিতে চাছে না;কিন্তু বিবাহ করিলে নিশ্চয়ই 
সেই বউ মাও অমরের সঙ্গে বিদেশেই থাঁকিবেন-_তাহাই ম্বাভাবিক। 
কাদঘ্িনীও তেধনি ছিলেন বিদেশে যতদিন বিভূতিশঙ্কর জীবিত ছিলেন । 
হৈমবতীও তেমনি আছেন বিদেশে, জ্ঞান শঙ্করের সঙ্গে আপনার 
সংসার লইয়া। অবগ্ত কাঘস্থিনীর সংসার হইয়া উঠিগনাছে আজ 
চিত্রিসারের এই ভদ্রাসন; সেই যে জ্যেষ্ঠ আজ এই সংসারে। কিন্তু 
ইহার পরে ঠাহার। এই ঘর ছুয়াবের ভার কে গ্রহণ করিতে আসমিবে? 

কাদন্বিনী এই গৃহের কত্রী-তীাহাকে এখানেই থাকিতে হইবে, 
পুত্রবধূর ভাতে দরিয়া যাইতে হইবে সংসারের ভার । কোথায় তীহার 
সেই পুত্রবধূ? লোকে কাদ্দ্িনীকে দোষ দেয়, জ্ঞানশস্করকেও অপরাধী 
করে--কেন তাহার বিদ্বান উপার্জনক্ষম অমরের বিবাহ ছ্িতেছেন 
না। ষেন ত্াহারাই অমরের বিবাহ পথ আগলাইয়। আছেন। 
লোকের কথায় কাদ্ন্বিনী মনে মনে বিরক্ত হুন, মুখে হালেন। কিন্তু 
একটুও বেদনা! বোধ করেন না। আত্মীয়র] তাহাকে জানায়, অমরের যে 
রকম নান! মাজে গতিবিধি; ইহার পরে-_ আবার রাজীব চৌধুরীর কথা 
উঠে। এই সব কথায় কাদ্দ্বিনী এখন কিছু মাত্র চমকিতা হন না। বনু 
দ্বিন এইরূপ কথা তিনি অমরের সমন্ধে শুনিয়াছেন। কতটুকু জানে 
ইহার। তাহার অমরকে ? জানিলে কি মনে করিতে পারিত--অমর 
বিধাহ দিয়া আনিবার মত মানুষ তেমনি ছোট, শিশুটি । কিংবা 
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বিধাহ ব্যাপারে অন্ত ছেলেদের মত একেবারে পিতৃভক্ত রামচন্দ্র । হাস্ত 
পরিহাসে বে মান্ষ-_-এমন আড্ডায় মজজলিসে--সকলকে টানিয়া লইয়া 
ফিরিতে পারে, সে কি তাহাদের পাশ-কর] 'ভালে। ছেলে' মাত্র--বাপ ম৷ 
বলিলেই বিবাহের আসরে বসিয়া গেল। বাটখাড়ায় মাপিয়! পিতা 
লইবেন ষোনারূপ1; সে গ্রহণ করিবে কন্তাগত্ব £হ পিতৃভক্ত রামচন্দ্র । 

তবু কাদঘিনী দীর্ঘনিঃশ্বাসও ফেলেন-_বদ্ধি অমর বিবাহ করিত! 
শিক্ষিতা উপধুক্ত বধুই কাদঘ্থিনী তাহার জন্য খুঁজিয় বাহির করিতেন । 
তেমন মেয়ে কি আর নাই ? সেই তো৷ ছিল সেই ললিতা-_-তবে তাহার 
বিবাহ হুইয়। গিয়াছে কবে! আর বড় বেশী চঞ্চল অস্থির-গতি ছিল সেই 
ললিতা! । কেমন যেন একটু পায়ে পড়িয়া কথা বলিত সে। কিন্ত শিক্ষিত 
স্থির ধীব শাস্ত বুদ্ধিমতী মেয়েও কি কাদস্থিনী দেখেন নাই? সেই 
মালিনীকে তো বেখিয়াছেন। অবশ্ঠ তাহার! ব্রাহ্ম । কিন্তু হিন্দু ঘরেই কি 
তেমন মেয়ে নাই? ব্রাঙ্গণের ঘরেই বা অভাব কি? নাহয়, আরও 
একটু কম পাশ কব] হইবে । হউক, পরে পড়িয়া সে বউ পাশ করিয়া 
লইবে। ইন্দিরাও যেমন পড়িয়া! পাশ করিবে তেমনি না হয় সেও পড়িবে 
বিদেশে, অমরের নিকটে । বউ বলিয়! কি পড়াশুনা করিতে নাই? 
পড়াশুনার ভড়ং না' থাকিলেই হইল । ন1 হইলে বৃদ্ধ মহেশ্বরী কি সকলের 
অগোচরে আপনার চেষ্টায় শিথিয্! ফেলেন নাই বাংল! লেখা, ইংরাজি 
বর্ণমাল। ? আপনার পুত্র পৌত্রদের অন্ত, পুত্রবধূ, পৌত্রবধূদের জন্ত এই 
তো৷ তিনি নিদেশি রাখিয়। গিয়াছেন, আপনারই অজ্জাতে আপনার 
জীবনের এই অনাড়ন্বর দৃষ্টাস্ত,_চোখে পড়িয়াও তাহা কাহারও 
চোখে পড়ে নাই; কাদ্বম্বিনীর, ছৈমবতীর পর্যস্ত অসাধারণ 
ঠেকে নাই। এই তো মহেশ্বরীর নিদেশ। 

কাদ্শ্বিনী আপনার মনে একট গভীর বিশ্বাস খুঁছিয়া পাইলেন। 
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ইন্দুতীকে কাঘঘ্িনী ভ্রাতৃগৃছে দেখিয়া আলিয়াছিলেন। ঢূর 
সম্পর্কে সে বউগা'র ভাগ্নে বউ। ভাগ্নে ছিল ভবঘুরে-_কিছুই দে 
করিত না। বাজারে বিয়া আড্ডা দ্বিত। কিন্তু তাই বলিয়া 
বিবাহে তাহার আপত্তি ছিল না। সেতো আর একালের 
ছেলে নয়, অমর চৌধুরী নয়, অশোক চৌধুরী নয়। মাতুল্লালয়ের 
অনাথা মেয়ে ইদুমতীকে অনায়াসে সে বিবাহ করিল; অভিভাবকেরাও 
একশ এক' টাকা নগদ্ব পণ লাভ করিয়াছিল । তারপর বাজারে 
গাঞ্জা আফিমএর আজ হইতে কোথায় সেই স্বামী অয্পদিন 
পরেই নিরুদ্বেশ হইল। বংধর দুই পরে ঢাকায় রজনীর বাড়ীতে 
ফিরিয়া নানা রোগে সে গ্রাণত্যাগ করে । আর সেই গৃছে রঞ্জনীর স্ত্রীর 
নিকটে ছাড়া অন্ত কোথাও বিধবা ইন্দুঘতী আশ্রয় খুঁজিয়া! পাইল ন]। 
সংসারে লোকের বিশেষ প্রয়োজন না থাকিলেও রঙ্জনীর স্ত্রী তাহাকে 
ফেলিয়৷ দিতে পারি না-বাধ্য হইয়া রজনীও সহরের বিধবাশ্রমে 
ইন্দুমতীকে সামান্য লেখাপড়া ও শিল্পকর্ম শিখাইবার ব্বস্থ। করিল। 
সেইবার রঞ্জনী আলিয়া বলিয়া গিয়াছিল--গ্রয়োজন হইলে কাদছ্িনী 
তাহাকে আপন সাহাব্যার্থ চিত্রিমারেও আনিতে পারেন। ইন্দুমতী 
কাঞ্জের যেয়ে হইবে, এক আধ্টুকু লেখাপড়া, শিল্পকর্ম ও 
শিথিক়াছে। নাটমন্দিরের পাঠশালার কাঞ্ধ নে ভালোই চাবাইঙে 
পারিবে । 

কারদদ্বিনী ইন্দুমতীকে এবার চিত্রিসারে লইয়া আঙগিলেন__ 
পাঠশালাটায় দূতন উৎপাহে তিনিও কাছে লাগিবেন। বাধ! যাহারা 


(আোতের দীপ ১৮ 


দিবার দ্বিক। কিন্তু মেয়েগুলিকে চৌধুরী বাড়িতে পাঠাইয়৷ দিলে 
মায়ের অনেকে যখন একটু নিরুপদ্রব হইতে পারে, তখন ছাত্রীর 
অভাব হইবে না। লেখাপড়া তাহাদের কতটা হইবে, তাহ 
অব্য মায়ের। জানিতে চায় ন। কাদন্বিনীও এতদিন সে বিষয়ে বিশেষ 
আশ! পোষণ করিতেন না। কিন্তু এবার উৎসাহ লইয়া কাজে 
লাগিলেন। ইন্দুমতী মেয়েটারও একট? করিবার মত কিছু হইল। 

মাদুর পাতিয়া স্কুল করিতে বসেন ইন্দুমতী ও কাদন্বিনী। গুটি 
পনের+র বেশি মেয়ে নয় । তাহাতে ব্রাঙ্গণ, বৈদ্য, কায়স্থ ঘরের মেয়েরা 
আবার অন্ত মেয়েদের সঙ্গে এক মাছুরে বলিতে চাহে না। ইন্দুমতীরও 
কেমন একসঙ্গে বসিতে আপত্তি । অবশ্ঠ তত গোড়া সে নয়। সে শহরে 
কিছু দ্বিন কাটাইয়াছে, রজনীর বাড়ীতে ছিল। তাহা ছাড়া গান্ধীজীর 
যুগে অন্পৃশ্তত1 যে অন্তায় ইহা কে না মনে মনে বোঝে ? তবু ইন্ছুমতী 
ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা, অনাচার সে করিঝে কিরপে? লোক গঞ্জনার 
ভয় আছে, নিজের মনেও সে স্বস্তি পার ন।। নে বিধবা,_-দরিদ্রা হউক, 
অনাথা হউক, পরের আশ্রিত হউক, ব্রাহ্মণের'বিধবা। ইহার উপযুক্ত 
আচার আচরণ 'পালন করিবার মত মর্যা&াবোধ তাহার থাকিবে ন! 
কেন? ইন্দুমতী সেই আচার এত দ্বিন একটু বাড়াবাড়ি করিয়াই পালন 
করিত, রজনীর বাড়িতেও পালন করিয়াছে । নেই বাড়াবাড়িতে সে 
অভ্যস্ত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু তাহা অভ্যাসে ধাড়াইবার পুর্বেই 
কাতঘিনী তাহাকে আপনার কাছে পাইলেন । 

না হয় অন্ত মেয়ের] এ মাহুরে না বলিলঃ কিন্তু ইন্দুমতী বারুই 
বাড়ির মেয়েটিকে দুরে রাখিবে কেন? আচার নিয়মে এই বারুই যোগী 
প্রভৃতি জাতির। বরৎ ব্রহ্ধণকায়স্থ অনেকের অপেক্ষা বেশি সাবধা। 
নমঃশুদ্র কৈবর্তরা তত শুচিশুদ্ধ থাকিতে পারে না, তাহা ঠিক। 


১৯ র  আ্রোতের দীপ 


তাহাদের মেয়েরা এ«নো! পড়িতে আষে না। কিন্তু একদিন তাহারাও 
আনিবে। ছেলেদের পাঠশালায় তাহাদের ছেলের! পড়িতে আদিতেছে। 
ইহার পরে উহাদের মেয়েরাও আনিবে, তবে এখনো দেরী আছে। কিন্তু 
তাহাদেরই অনাচারট। এমন বেশি কি? মাছ খাইবে ব্রাহ্মণের সকলে; 
কিন্তু মাছ ধরে বলিয়া জেলেদের দোষ? যে ধরিবে তাহাকে অনেক 
কই ধরিতে হয়, ধোপছ্রস্ত থাকিবে কি করিয়াসে? আর নমশুড্র, 
ছেলে কৈবর্তদ্বেরই বা সাধ্য কি বাবুদের মত অত আচার বিচার পালন 
কবে? আচার বিচাবের অর্থ কি? পরিচ্ছন্নতা, স্বাস্থ্যের নিয়ম ? হয়ত 
তাহাই। কিন্তু সেই স্বাস্থ্যবিধি উহাদের শিখায় কে? না হইলে সেই 
ভোল! মিস্ত্রির নাতি স্ুমন্ত্রকে দেখিতে হয়। সে এবার কলেজে পড়িবে । 
মধুখালিতে তাহাদের কাঠের ভালো কারবার--বড় ভাই তাহা দেখে। 
উহাদের দেখিয়া চিনিতে পারিবে কি ইহারাও ছুতার ? বিভৃতিশঙ্কর 
স্থরথ শিস্ত্রিকে কাঠের কাজের জন্ঠ মধুখালিতে লইয়া যান, বাসাবাড়ি 
করিয়া দেন। কার্ধদ্বিনীকে মা ডাঁকিত সুরথ । এখন তাহার ছেলের! 
দেখিতে শুনিতে যে কোন ব্রহ্ধণ কায়স্থ পরিবারের মত, বিদেশে কে-ই 
বা তাহাদের “ছোট জাত” বলিবে ? তাহারা কি অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন 
আছে আর? 

পাঠশালার শেষে নাহয় ন্নান করিয়া ধৌতবস্থ পরিবে-_ইন্দুমতী | 
কাদ্দন্বনী তাহা মানেন! কিন্তু সব সময়ে অত স্নান, অত শুচি নিয়মের 
বাড়াবাড়িই বা কেন ইন্দুমতীর 1? এখনই এই বয়সেই ইন্দুমতীকে 
গুচিবাইতে পাইতেছে ষে! বকিয়! বকিয়। ইন্দুমতীর হাতের গোবর- 
স্ত'তা কাৰছ্িনী কাড়িরা লন। যেখানে মেয়ের! !বসিয়াছিল সেখানট। 
গোবর জলে ধূইতে হইবে নাকি? 

কিন্তু ইন্দূমত্তী বিধবা যে। 


শোতের দীপ ২৯ 
_-বিধব! বলেই বাড়াবাড়ি করতে হবে, একথা বলে কোন্‌ শাস্ত্রে? 
কাঘঘ্িনী তারপর (জের মনে মনে তর্ক করেনঃ বিধবাই বা! 

এমন কি ইন্দুমতী ? স্বামীর মুখ দেখিয়াছিল সে কবে? কয়দিন? 

জানিল কি সে শ্বামীর? এই তো তাহার বয়স-_কফেমন আবার 
পার্বধতীকে মনে পড়ে কাণস্বিনীর। সেই সুত্রে আবার দ্বীর্থনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া তিনি মানিয়া লন--অনৃষ্ঠট! অদৃষ্ট মানেন কাদন্বিনী,__অমর 
অশোক তাহা! ন! ধানিলে হইবে কি? পার্ধতীকে না হারাইতেও তিনি 
পারিতেন যদ্দি গ্রামে থাকিত একটি ভালো ধাত্রী। কিন্তু ছিল না যে 
ইহাই তো অনৃষ্ট! ইন্দুষতীরও এমনি যেবৈধব্য ঘটিল ইহাও অনৃষ্টের 
বিধান ছাড়া! আর কি? 

হিন্দু বিধবার কথা উঠিলে অমরের তর্ক করিত। অনুষ্টটা কি 
কেবণ এই দেশের হিন্দু বিধবাদের অন্য? বিপত্বীক পুরুষদের অন্ত নয়, 
অন্ত সমাজের বিধবাদের জন্যও নয়? 

জ্ঞানশঙ্কর চৌধুরী অমরকে বলিতেন £ আইন করে তোমরা চাও 
জাত্যপ্তরে বিয়ে চালাতে? বিস্ভাসাগর পধ্যস্ত সমস্ত শক্তি দিয়ে 
পারলেন ন। দেশের মানুষকে বুঝাতে । আইন করলেই কি হয় ? সমাজের 
প্রাণশক্তির সঙ্গে যোগ ন। থাকলে আইনও অচল হ'য়ে থাকে । 

জ্ঞান চৌধুরীর আইনজীবী । আইন তাহাকে দিনে দ্বিনে এই সমাজের 
নীতি-শৃঙ্খলার সম্বন্ধে শ্রদ্ধাশীল করিয়া তুলিতেছে। 

অমর তাহাকে বুবাইত£ সমাজ বেঁচে থাকৃলে বিদ্াপাগরের সঙ্গে 
সাড়া দ্বিত। মড়ায় আবার সাড়া দেবে কি? 

জ্ঞান শঙ্কর হানিতেন £ হাঞ্জার হাজার বছরেও মরেনি এ সমাজ । 

অমর যাহাই বলুক, কাঘছ্িনী বিশ্বাস করেন জ্ঞানশঙ্করকে। অবনত 
তিনিও যে আগলে বিধবাদের বিবাহেরই পক্ষে, তাহাও কাদন্থিনী 


২১ শ্রোতের দীপ 
গ্লানেন। কিন্তু বে সমাজে মেয়েবই বিয়ে দুর্ঘট। লেখানে বিধবা"বিবাহ 
কবে কে? 

তথাপি একার্ধণীর দিন ইন্দুমতীর নিয়ম-কিষ্ট মুখের দিকে তাকাইয়া 
কাদস্থিনীর মমতা বাড়িয়া ষাঁয়। ইন্দুমতী তাহার পার্বতীরই মত মাথায় 
দেখিতে । এখনো ইন্দুর দেহ রূপযৌবন হারায় নাই, অযত্বে তাহার 
লাবণ্য বিনষ্ট হয় নাই। স্বাভাবিক স্বাপ্থ্য তাহার ছিল, কালে! রঙে 
সেশ্রীময়ী। শরীরে বাধন আছে, মুখশ্রীতে স্বাতন্ত্া আছে। নিশ্চয়ই 
উপবালে, নিয়ম পালনে এই স্বাস্থ্যবতী মেয়ের ক্ষুধাতৃষ্ণার জ্বাল, বাড়ে 
বৈ কমে না। খাড়ে বাঁলয়াই তাহ! দমনের জন্য এত বাধাবাধি, কাদছ্থিনী 
কি তাহ] গানেন না? তাই তো শাস্ত্র ব্যবস্থা বিনষ্ট করুক সে তাঁহার 
যৌবনের স্বাস্থ্য, শ্রাসম্প্, দেহ। কাদস্থিনী জানেন স্বাস্থ্য পরম সম্পদঘ,-- 
আর যৌবনই কি এত ভয়াবহ? যৌবনকে বাধিয়! ছাদিয়। মরিবার 
চেষ্টা না করিলে সেও হয ত উপযুক্ত আবেষ্টনে শিক্ষা্দীক্ষায়, কল্যাণের 
অনুগামী হইতে পারে। 

ইন্দমতীব মণেব ঝেক খাত্মপীড়নেব দিক হইতে ফিরাইয়! তাহ! 
কগ্যাণকর শ্রীসৌন্দর্য্যেন দ্বিকে নিয়োজিত করিলৈ হয় না? 

ইন্দিরার চিঠিপত্রের জন্য কাদস্থিনী উন্মুখ হইয়া থাকেন। অপ্তাহে 
ছুইখান। করিয়া পত্র ইন্দিবাকেও লিখিতে হইবে । লপ্তাহে না হোক্‌, 
দশ ধিনে একথানা পত্র অমরেরও চাই অমরকেও লিখিতে হয়। গৃহ কর্ম 
আছে, পাঠশালা আছে, প্রতিবেশিনীদের কোন কাজেই তিনি না গিয়া 
পারেন না। কিন্তু কার্ধস্বিনীব তাহাতেও কুলাইত না । একট। কাক তিনি 
পাইয়া! গেলেন--ইন্দুমতী-_পার্ধতীর মত যে দেখিতে। 
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সংসারের দশজনের সেবার আনন্দের মধ্য দিয়াই মানুষকে 
আত্ম-কল্যাণের পথ আবিষ্কার করিতে হয়। ইহাই হিন্দু সংসারের 
লকল মেয়ের পথ--জ্ঞানশস্কর চৌধুরীর এই কথা বিশ্বাস করেন 
কাদ'ঘ্বনী। ইহাই নিয়ম । তাই তো এই ভদ্রাসন সেই নিয়মেই তিনিও 
আগলাইয়া আছেন। কিন্তু এই অংসার তাহার আপন সংসার; 
ইন্দুমত্তীর তাহা কি? ইন্দুমতীরও সংসার চাই, আপনজন চাই; নেই 
সংসার হইখে--এই পাঠশালা । উহ্থারই মধ্যে ইন্দুমতীকে তাহার আপন 
সংসার স্বজন করিতে হইবে--পাইতে হইবে মায়া-মমতাভর] মানুষের 
ক্পর্শ; আর উহার সঙ্গে মানুষকে জানিবার বুঝিবার আনন্দ; বই 
পত্র হইতে পৃথিধীকে দেখিবার স্থযোগ, পড়াশুনার মধ্য দিয়া নিজেকে 
চিনিবার আনন্দ ।-_কাধদ্থিনী বুঝলেন, ইহাই ইন্দুমতীর পথ। 

বাড়িতে পড়িবার মত বইও আছে। হাতে লেখা পুরাতন পুঁথি 
অবন্ত কেহ পড়ে না, নীলমাধবেব মন্দিরেই থাকে । কিন্তু কাঠের 
ভাঙা পেটরায়, তাকে, আলমিরায় সিন্ধুকে পুরাতন বই পত্র আছে। 
ক্ত্তিবাস কালিদ্বাস ছিল, ভাগবত পূর্বেই ছিল, কালীসিংহীর মহাভারতও 
ছিল। বিভূতি শঙ্কর জ্ঞানশঙ্করের দিনে আসিয়াছিল বদ্কিম রমেশ; 
দীনবন্ধু, সঞ্লীব, মধুস্ঘনের গ্রন্থাবলী। অশেক গান্ধী সাহিত্য ও 
বিবেকানন্দ রামকুষ্ণের সাহিত্য আনিয়া তাহার বাজ গ্রন্থাগার, 
গঠন করিয়াছিল। কাদঘ্িনীর বাধানে। অবীাধানে। প্রবাসী ভারতবর্ষও 
সেই সঙ্গে এখন যোগ হইতেছে। সপ্তাহে সপ্তাহে সংবাদপত্রও কাদস্থিনীর 
আলসে। পড়ুক ইন্দুষতী চলন্ত পৃথিবীর এই আশ্চর্য গতিময়তার কথা 
পড়ুক মহাভারত হইতে, ভাগবত হইতে পৃথিবীর যুগযুগাস্তরের সঞ্চিত 
পুণ্যকাহিনী । 

বই পড়িতে ইন্দুম্তী অভ্যস্ত ছিল ন1; গৃহকর্মেই তাহার যোগ্যতা 
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মে জানিত। কিন্ত পাঠশাল1 চালাইতে হইবে) মাীমাকে পড়িয়া 
গুনাইতে হইবে বই। তাই পড়াও অভ্যাস করিতে হইবে । পড়িতে 
পড়িতে সে অভ্যাস তাহার গড়িয়া! উঠিতে লাগিল_-আর একবার 
বাধা ঘুচিতেই মে আস্বাদন করিল পুঁথি পত্রের সঞ্চিত সুধা। 

নেশ। লাগিয়া গেল ইন্দুমতীর মনে__কী আনন্দ, কী অকল্লিত বিশ্ময়ের 
রাজ্য ইহার মধ্যে! মাপিক পত্রের এক একট! তুচ্ছ গল্পও তাহার নিকট 
অদ্ভুত। অন্যদিকে বঙ্কিম সঞ্জীব রমেশচন্ত্র আবিষ্কার করিয়। যেন সে 
আর বিশম্ময়ের অবধি পায় না। সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপত্র পড়িয়াও সে এখন 
বুঝিতে পারে । ই'» এই সব কণাই তে! সে শুনিত, নানা স্তরে; গান্ধী 
দেশবন্ধু, আলি ভাই'র নাম তাহার কানে আমদিত। এখন নিদ্বেই সে 
পড়িতেছে সেই কথা! কার্দস্বিনীকে জিজ্ঞাস করিয়! বুঝিতেছে | আবার 
এই সব সংবাদ মেয়েদের নিকট বলিরা ইন্দুকে গল্প করিয়। বলিতেও 
হইতেছে । কাস্বিনী না হইলে তাহাকে ছাড়িবেন না। বলিবেন__ন। 
হইলে শিথিল কি ?--বলতো গান্ধীজীর কথা কি আছে। এখনে। তিনি 
জেলে, কিন্তু তাহার কথা তো জান। দরকার । শোনাও দ্েশবন্ধুর কথ] । 
আশ্চর্য্য বুদ্ধিমান্‌ পুরুষেব অদ্ভূত ত্যাগের কথ! না গুনিলে কি শুনিল 


দেশের মেয়েরা ? 
সব কথা বুঝিতে পারে না ইন্দুমতী ;-_সব কি কাদদ্িনী নিজেই 


বুঝিতে পারেন, না, কেহ বুঝিতে পারে? তাহা হইলে অমরে অশোকে 
তর্ক হয় কেন? তাহা হইলে অমন জ্ঞানী বুদ্ধিমান শান্ত উার মানুষ 
জ্ঞানশঙ্কর চৌধুরী-তাহার সহিত তাহার পরম শ্নেছের পুত্র অশো £র 
মতের মিল হয় না কেন? কেন বাঁ তাহার অত আদরের ভ্রাতম্পৃত্র 
অমরের কথা শুনিয়াও জ্ঞানশঙ্কর চৌধূরী কৌতুকে অবিশ্বাসে হাষেন ? 
সব বুঝা কি তাহা হুইলে কাঘদ্বিনীর পক্ষেই সম্ভব? পৃথিবী 
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থে প্রকাণ্ড, বিচিত্র, বহু অটিলতাময় ;_-আগেকাব মত দ্বিন কি 
আর আছে? 
কোথা দিয়া বংসরও ঘুরিয়! যায় । সেই ঘর, সেই সংসার, নীলমাধবের 
নমেই ভোগ আরতি, সবই আছে। সযত্বে তেমনি করিয়। সিন্ধকের শাল 
ফবোশালা খুলিয়া বৌদ্ডে দিয়া তুলিয়! রাখেন নিজ হাতে কাদদ্থিনী-_- 
ইন্দুমতীকেও হাত দিতে দ্বেন না চৌধুরী বংশের এই উত্তরাধিকারে। বড় 
বড় থালা! পরাত কলস ইন্দুমতীকে লইয়া মাজিয়! পরিফার করিয়া 
রাখেন। গৃহালনও গোবর স্তাতাঁয় লেপিয়! পু-ছিয়। ঝকঝকে তকৃতকে 
করিয়া তোলেন হ্ইজনে মিলিয়া। বাগনের জীর্ণ আমগাছটার বত 
করেন । পঞ্চবটি তলার বকুলের নৃতন চাড়াটার দিকেও আবার সঙ্গেহ দৃষ্টি 
রাখেন। ইন্দুমতীও লক্ষ্য রাখে জল পাইতেছে কিন! চাড়'টা, তিনটি 
ছাঁড়িয়! কবে চারাটি পাতার আভাস দেখা দিল উহার কোন শাখার 
কোন ডগায়। কাসুন্দী তৈয়ারী করিতে হইবে, আমসত্বের দিন আসিতে 
দ্বেরী আছে। ছইজনে বন্সিয়। রাত্রি জাগিয়া চিরাকুটা1! ও নাড়, তৈয়ারী 
করেন,_ছুটিতে ইন্দিরা আসিবে, অমর আসিবে, হয়ত আসিবে সেই 
ক্ষ্যাপা ছেলে অ শাক, ইন্দিরার বোডিৎএ এইবার মধুখালি হইতে অমিতা 
পড়িতে গিয়াছে সে পাগলীও আমিতে পাবে। মুড়ি ও খই ভাঘিয়া 
কাদদ্িনী ও ইন্দুমতী কাড়ের মট্কীতে কলপীতে পুরিয়] রাখেন-_হঠাৎ 
কখন আলিয়! পড়িবে বাবুরহাটের কুটুম্ববাড়ি হইতে সরযু। তাহাদের 
মাঝি মাল্লা পান্থী বেয়ারাদেরও ভারী গর্ব; জলপান ঠিকমত ন। পাইলে 
আর নিন্দার অবধি থাকিবে না। কমলার শ্বপ্তর বাড়ির লোকেরাও 
কেহ আনিতে পারেন। তবে তাহার] সেকেলে নিয়মে চলেন, চিরাকুটা, 
নাড়্‌ লঙ্দেশ না হইলেই তাহার! আপত্তি করেন। তারপরে আলিবে 
পুজার ঘিন--কত লোকজন আলিবে ।-_ঘুড়ি মোয়া, গুড়ও কি আর 
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চৌযুরী ঠাকুরাণীরা' দ্বিবেন না সেই কাজের বাড়ির মজুর, মাঝি, 
'অন্ুগতদের ?-_ রাজি বিনে কাদস্থিনী ও ইন্দুমতীর আর সময় কোথায়? 
আর ইহার মধ্য দ্বিয়াই-_এই ঠাকুর সেবা গৃহকর্ম, পাড়।-প্রতিবেশীর 
শত আয়োজন, নিজেদের নিয়ধ্তি কর্তব্য ও আচার অন্নষ্ঠানের সঙ্গে 
সঙ্গে-__চৌধুয়ী ভদ্রাসনের এই শ'স্ত পরিমিত পরিধির মধ্যে-_বাছিরের 
জাগ্রত জীবন্ত বৃহৎ পৃথিবীর প্রাণস্পন্দনও ধিনের পর দ্বিন অতি সহজে 
অতি ম্বভাবিক ভাতেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। কাদদ্িনী তাহাতে 
চমকিত হন না; কিন্তু সচকিত হইয়া উঠে ইন্দু। কার্দম্থিনীর মত 
দীর্ঘ জীবন ধরিয়া সে বিভূতিশঙ্কর জ্ঞানশঙ্করেব মত শিক্ষিত মানুষদের 
জবন-যাত্রীর স্পর্শে আসে নাই। অমর অশোকের অবিশ্বীস উৎসাহ তর্ক 
আলোচশ'-মুখর অদ্ভুত মতামত গুনিয়! শুনিয়াও সে অভ্যস্ত হইয়! উঠে 
নাই। তাই তাহার নিকট মনে হয় এ বাড়ির ভাবন! ধারণাই নূতন, মনে 
হয় পৃথিবী অস্থির, অথচ অন্ভুত।.-*কী অদ্ভূত মানুষ এই অমর চৌধুরী” 
সর্ঘদ1 বাক্য মুখর; তর্ক মুখর, হান্তমুখর ! আব কেমন অদ্ভুত ছেলেই না 
তাহার ভুরী এই অশোক । সমস্ত বাড়িকে গল্প তর্কে হাস্যে তাহারাই যেন 
ভরিয়া জমাইয়] রাখিয়াছে। সাধ্য আছে তাহাদের কথা উৎকর্ণ হইয়' 
না শুনিবে কেহ ?-_-যত দুরে থাকুক সে গৃহাভ্যস্তরে, থাকুক হাতে পুজার 
বাড়ির বত কাজ। সেই কথা গল্প শুনিতে শুনিতে ইন্দুমতীর মনে হয় 
যেন একট] বুহৎ সম্ভাবনা সমুদ্রের জলোচ্ছ্াসের মত বান ডাকিয়া 
আবমিতেছে। নদী নালা খাল বিলের অলও আর স্থির থাকিতে পারে 
না। নর্ধী পারের কাশগাছটির মত--খালের অলের ঝরাপাতাটির মত, 
ইন্দুমতীর প্রাণও তাই আনন্দে আশঙ্কায় কাপিতে থাকে । আর মনের 
অগোচয়ে দেহের গ্গায়ুতন্ত্রী দিয়া জে বুঝি সেই দ্বিগন্ত লীমায় লাগ্রছে 
চক্ষু মেলিয়া থাকে--কোথায় লেই জল-রেখা ! কোথায়? 


শোতের দীপ ২৬ 


কাদস্বিনী সহর্জ ভাবে খামখানা তুলিয়া লইলেন। বলিলেন, 
অমরের পত্র বৃঝি। পড়তো ইন্দু--চশম। রয়েছে ঘরের ঝাঁপিতে। 

ইন্দুমতী জানে মাসীমা এই কথাই বণিবেন। ভঙ়ে ভয়ে ভাবে 
ইন্দমতী-_কিন্ধ মাসীষা কি জানেন সেও ইহাই চায়? অসম্ভব নয়। 
কারণ, কাদদ্বিনীর দৃষ্টি এড়াইবার মত সাধ্য হইবে কি ইন্দুমতীর ? 
কিংবা অন্ত কাহারও ? 

ইন্দুমতী পড়িতে লাগিল। সংযত স্বাভাবিক কেই পড়িতে পারে 
সে অমরের পত্রও। কিন্ত পড়িতে পড়িতে একি হুইল ? আর পড়িতে 
পারে না যে। থামিয়া গেল ইন্দুমতী | কামিনীর তাহ! বুঝিবার 
মত অবকাশ কোথায় 2 

নিশ্চল প্রতিমার মত কা্স্থিনী বসিয়া আছেন। 

শুনিয়াছেন, অমর লিথিয়াছিল £ 
* অশোককে বিলাত পাঠাবার চেষ্টা করে ফল হল না। সেযাবে না। 
গেলে কাকাই টাকা দিতেন আমিও না হয় সাহায্য করতাম। কিছু 
টাকা আমি তাই জমিয়ে রাখছিলাম। আগে ভেবেছিলাম-_-নিজে বাব । 
পরে ভাবছিলাম অশোক যখন এখানকার কলেজ বয়কট করেছে, 
তখন সেই যাক বিলাত। সেখানে তো গোলামথান। নেই, সেখানকার 
বিদ্কা হবে "শ্বাধীন দ্বেশের+ বিস্া । তা ছাড়া) সেখানে গেলে ওর এই 
গাস্ধীবাদী গৌঁড়ামি ছু'দিনেই উদ্ড় ষেত। বিদেশে ন। গেলে এদেশের 
মান্থষের চোখ ফোটে না। এখন অবন্ত আর নে পাগলামে। অশোকের 
নেই। কিন্তু তবু সে জানিয়েছে, কিছুতেই সে বিলাত যাবে না। 

ংবারপত্রে এক শ' টাকা মাইনেতে চাকরি করছে-_-আর মজুরোদ্ধার 

করবে। কি আর করা ওকে দিয়ে? এদিকে আমি দেখছি--এখন, 
জার্ধাণি বা ইংলগ্ডে গিয়ে একটা কিছু না করে এলে আমারও 
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নুষিধ। হবে না। দেরী করে আর লাভ কি? অবশ্ত খরচ-পত্রের 
কথ। ভাবতে হয়, খুব বেশি টাকা আমার হাতে নেই। ইন্দি'রি 
পড়া খরচ চলে যাবে--্রকার হলে তা এথানেও নয় তোমরা 
ঝজোগাড় করে দেবে । আর আমারও বছর ছুয়েকের খরচ চালাবার মত 
ব্যবস্থা ছয়ে গিয়েছে । আমার একজন বন্ধু আছে ; সেও বাবে বিলাত। 
তবে সে একট] শিক্ষা প্রতিষ্ঠান থেকে নিজের খরচের মত টাক] পাবে। 
কাজেই দরকার হলে আমাকেই সে সাহায্য করতে পারবে । 

তাই ঠিক করলাম--এ বখসরই বিলেত বযাবধ। সবই প্রায় ঠিক 
করেছি । ইংলগ্ডে পড়ব» তবে জার্মানীতে ক* মাস ন। গেলেই নয় । 
সে সব কথা আগেই জানে।; গিয়ে দেখি এখন । ফিরে এলে কি হবে 
জানি না, তবে এর অপেক্ষা ভালো সুযোগই পাব, তাতে সন্দেহ নেই। 
আর ন৷ পেলেও- একবার ওদেশ আমার দেখতেই হবে। 

যাব ছু* এক মাসের মধ্যে, বেশী দেরী নেই। তার পুবে" দেখা 
করতে আসব তোমাদের সঙ্গে । তোমরা ভাবছ বিলাত যাচ্ছি, সেখানে 
কীই না জানি করে বসি। অর্থাৎ মেম সাহেব নিয়ে সংসার বুঝি 
পেতে বসব। সে বড় শক্ত ঠাই_-বিলাত দেশটা মাটির, কিন্ত সোন। 
রূপো ন। থাকলে ওখানে থাক! দ্বায়। ঘরের ছেলেকে তাই ঘরে ফিরতেই 
হবে। কিন্তু যি ছাদ] বেধে সঙ্গে মেমসাহেব নিয়ে আদি? ব্রাহ্মণ 
লন্তান, ওরকম একট! ছাদ বয়েও আনতে পারি। তাতে এমন ভয়টাই 
বাকি? তোমাদের সঙ্গে না হয় সেই মেম-কন্ত1! বাঙলায় ঝগড়া করতে 
পারবে না। তাও কি পারবে না? এদেশে যি আসে, গদবখবে-- 
এদেশী ভাষায় এদেশী নিয়মে মেই মেম-বউও শ্বাশুড়ী ঠাকরুন্কে কথা 
শোনাতে কম পারবে না। 

কিন্তু আশ্বস্ত হও। সে রকম মেম-বউকে তোমাদ্বের ঘরে আনবার 
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জন্য আমি বিলাত যাচ্ছি না! তোমর] বল্‌্বে, বিশ্বাস কি? বেশ, তা 
হ'লে টাক! নিচ্ছি__বিলাতশ্যাত্রার আগেই একট বিবাহের চেষ্টা করি। 
তা হলে বিশ্বাস করবে কি? কিন্তু তাতেই বা বিশ্বাস কি? ওখানে 
গিয়ে কিছু করে বসলে? তা ধর্ধি বলো -_-ত৷ হ'লে ব্যবস্থা করতে 
হয় বউ-এর পাহারায় বিলাত-যান্ত্রার । 

তবে তা*ই হোক । তেমন বউই সংগ্রহ করছি। 

এখানে একটি মেয়ে আছে। তোমরা! তার কথা শুনেছে কি? 
শান্ত নিজেও বিলাত যাচ্ছে । আসলে সে-ই বলছে আমাকে সময় মত 
বিলাতে সাহায্য করবে। ওর বাবা ছিলেন মহারাস্ত্রীয় ; সারম্বত, 
ন! কি ব্রাহ্মণ, মা বরাবর খ্রীষ্টান । কাজেই খ্রীষ্টান মেয়ে বলে তাদের 
মিশন থেকে সে শিক্ষার বৃত্তি পাবে । হিন্দু বিয়ে করলেও তাতে বেশি কিছু 
গোলমাল হবে না। কিন্তু হিন্দুরা আমাকে নিয়ে দেশে গোলমাল 
করতে পারে । তা করুক। তুমি আর কাকা, আর আমাদের বাড়ির 
কেউ গোলমাল করবে না, আমি এ ভরসা বাখি। 

কাকাকে ভিন্ন পত্র দ্িয়েছি। নিশ্চয়ই তার আশীর্ববাদ শীঘ্রই লাভ 
করব। একটু তাড়াতাড়িই করতে চাই। যাত্রাব ব্যবস্থা করতে হলে 
অনেক কিছু করতে হবে। বিয়ে তো একটা সই করলেই হয়, কিন্ত 
বিলাত যাত্রা ও প্যাসপোর্ট অত সহজে হয় না। অনেক তার ফ্যাসাঘ্। 


পত্র শেষ হয় নাই, কার্দস্থিনী বুঝিতে পারেন নাই । কথন ইন্দুমত্তী 
উঠিয়! গিয়াছে, তাহাও তিনি জানেন না। কাঘন্িনী স্তব্ধ হইয়া! বলিয়া 
ছিলেন, বুঝি স্ব হারাইয়। ফেলিয়াছিলেন। ধথন সচেতন হইলেন, 
তখন পাড়ার বাড়িতে বাড়িতে সন্ধ্যার দ্বীপ জলিতেছে, শঙ্খ বাজিয়া 
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উঠিতেছে। দুরে অন্ধকার নদীত্রোত, তাহার বৃকে মেয়ের] দ্বীপ 
ভাসাইয়] দিয়াছে । সম্মুথে নীলমাধবের সেই পুরাতন মন্গির-_-ভিতরেও 
নিশ্চয়ই আছেন সেই পুরাতন বিগ্রহ । 

না, কাদস্বিনী কিছুতেই অমরকে এমন অন্ধকারের আোতে ভাসিয়া 
যাইতে দ্বিবেন না। বিভুতিশঙ্কর নাই, মহেশ্বরী নাই, কিন্তু জ্ঞানশঙ্কর 
চৌবুরী আছেন; কাদম্বিনীর তিনি আকৈশোর নুব্ব, অমরের 
পিতৃতুল্য পিতৃব্য) চৌধূরী বংশের অটল ভরস1। ভয় কি কাদ্বদ্বিনীর ? 
সাধ্য কি অমরের আপনার ধর্ম, আপনার সমাজ, আপনার 
পিতৃ-পুরুষের লমস্ত সত্যকে বিশ্থৃত হুইয়। অকুল সমুদ্রে ভালিয়। যায়-- 
যতক্ষণ জ্ঞানশঙ্কর রহিয়াছেন, রহিয়াছে এই চৌধুরী ভদ্রাগন--আর 
আছেন তাহাদের গৃহদেবতা৷ নীলমাধব । 

ইন্দুর বুঝি আজ মন্দিরের দীপও আ্বালাইতে মনে নাই। 

কাদস্িনী উঠিয়া পড়িলেন,-_মন্দিরের পুর্জা আরতিয় লময় বহিয় 

যাইতেছে বে! 


৯১১ 


অশোক কলিকাতা গেল, মায়ের কোনে কথাই গশুনিল না। জ্ঞান 
চৌধুবী বই লইয়া! বনিয়াছেন। বইএর মধ্যেই তিনি ডুবিয়া যাইবেন, 
হয়ত এতক্ষণে ডুবিয় গিয়াছেনও। কিন্ত হৈমবত্তী করিবে কি? 

হৈম বারান্দায় গিয়া একাকী বজিল। বাড়ি ঘর শৃন্ নিস্তব! 
জ্ঞানশঙ্কর পড়িতেছেন, তাহার বই আছে। কিন্তু হৈমর আছে কে? 
অশোক ''সরযু. কমলা" 'অরুশ.*"অমিতা_কাহাকে হৈম আপনার 
বলিতে পারে ? সরযূ? “বাবূর হাটের বাঁড়ির বউ বলিয়াই সে আপনার 
পরিচয় দেয়। কমলার সন্তান লম্তাবনা, শ্রীপ্রই মায়ের নিকট আসিবে 3 
কিন্তুলেও জানে সে কবিরাঞ্জ চক্রবর্তীর প্ত্রবধূ। এমনি হয়। মেয়ে 
সম্তান ; নিজের ঘর ছুয়ার লইয়াই তাহার] মগ্র হয়। অমিতারও 
একদিন বিবাহ হইবে-_এখনো দ্বেরী আছে, সে কলিকাতায় ইন্দিরাদের 
বড়িংএ থাকিয়া পড়ে । হয় ত' ম্যাটি ক পাশ করা পর্যন্ত জ্ঞান চৌধূরী 
অপেক্ষা করিবেন-_অমি, তাহার আদরের মেয়ে । কিন্তু তবু সে মেয়েঃ 
কত দিন আর মায়ের নিকট থাকিবে? তাই হৈম চাহিয়াছিল 
অশোকের বউ। কিন্তু অশোক কি তাহার মায়ের আপনার হুইবে-__ 
কোনো কালে? সে তাহার মায়ের সাধ বুঝিল না, পিতার স্বপ্ন গ্রাহথ 
করিল না। জেল হইতে মুক্তি পাইয়া সেবারও রহিল ন1! হৈমবতীর 
নিকটে; এবারও আবার চলিয়া গেল কলিকাতায় । হয়ত অমর লইরা 
আলিয়াছিল বলিয়াই এই কয়দিনের অন্ত মায়ের নিকটে আমিয়াছিল,-. 
কেবলই বলিয়াছে, সে সংবাদ-পত্রে কাক্জ করিতেছে, তাহার ছুটি কোথায়? 

নূতন সংবাদপত্র বাছির করিবার অন্ত অশোক ব্যগ্র- ভ্ঞান ও অমরের 


৩১ আোতের দীপ 


সঙ্গে বরং সেই বিষয়ে এখানে পরামর্শ করিত, কিন্তু হৈমবতী কি 
বুঝিবে? তাহার এত অনুরোধ, এত গীড়াগীড়ি বিবার জন্ত,_-লব 
অশোক অগ্রাহা করিল, আবার কলিকাতা চলিয়া গেল। আবার হয়ত সে 
বিপদ্দে জড়াইবে, পুলিশে তাহাকে আবার ধরিবে ; কিন্ত অশোক তথাপি 
আপনার জিদ ছাড়িবে না। স্থৃষ্টি ছাড়। তাহার খেয়াল-_সে স্বরাজ 
করিবে; গরীবের রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করিবে,_হৈমবতীর কথা গুনিবার 
বৃঝিবার পমর তাহার কই? মায়ের কথা সে হাসিয়৷ উড়াইয়। দিবে-_ 
হৈমবতীর নিকটে ছুই দিনও থাকিবে না।'"*কাহাকে লইয়। থাকিবে 
হৈম ? অরুণ তে একট] বড় ছর্দীন্ত বালক। সেনিতাস্ত ছেলেমানুষ । 
মা তাহার কোনো! কারণ না কাবিলে হইবে না, কিন্তু হৈমবতীর দ্িকে 
তাকাইবে সে কখন? আঞ্জ থেল৷ আছে- ম্যাচ.; কাল রাত্রি জাগিয়। 
যাত্রা গান শুনিবে; পরশু পালাইয়া! চলিয়া! যাইবে খেলার দলের সঙ্গে 
কোথাও থেলিতে। অশোক, স্রযূ, কমলা, অরুণ, অমিতাঁ_-কে আছে 
হৈমর আপন ? কে বুঝিবে হৈম'র বেদনা, সংশয়, ভীতি, আশঙ্ক। ?... 

জ্ঞান চৌধুরী বইএর মধ্যে ডুবিয় গিয়াছেন; তাহার বই আছে! 
কিন্ত হৈমর আছে কে? 

একাকী অন্ধকারের দ্বিকে চাহিয়। হৈমবতী বমিয়া রহিল। 

অশোকের আনীত ছোট বইথানাই জ্ঞান চৌধুরী পড়িতেছেন বুঝি । 
হৈমবতী বুঝিতে পারে--আজ বইএর মধ্যেও তেমন করিয়। কিন্তু জ্ঞান 
নিমজ্জিত ছইয়] ধাইতে পারিবেন না। বারে বারে আজ মনে পড়িবে 
অশোককে। থারে বারে আদ তিনি চমকিয়! উঠিবেন--কই, আমি? 
আসিল না যে এখনো? অমনি মনে পড়িবে অমিত কলিকাতায়-_ 
তাহার স্কুল খুলিয়৷ গিয়াছে। অমনি মনে পড়িবে অশোককফে,__ 
অশোক আবার কলিকাতায় চলিয়! গেল,_-পুলিশের হাত হইতে মুক্তি 


শোতের দ্বীপ শু২. 


পাইতে না পাইতে 'মাবার সে কলিকাতায় গেল !..'তবু জানের 
বই আছে, হৈম”র আছে কে? 
নিম্ত বাড়ি-ঘর এখন। অশোক-অমি' চলিয়। যাওয়াতে মনে হয় 
ধেনকেহ নাই। অরুণও বাড়িতে নাই শাকি? খেলিয়। ফিরে নাই 
এখনো? না, ইতিমধ্যেই খাওয়া-দাওয়। ন! করিয়া ঘুঘাইয়। পড়িয়াছে ? 
হৈমবতী দেখিল অরুণের ঘরে আলো! জ্বলিতেছে। অরুণ 


পড়িতেছে তে।? 


বিষল্ন সুখে হৈমবতী অরুণের গৃহে প্রবেশ করিল। কেমন বাধ-বাঁধ 
ঠেকিল তাহার অরুণের ঘরে ঢুকিতে । এই কয় দিন অরুণের গে বেশি 
খোজ লয় নাই; অশোককে লইরাই ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছিল। অশোকের 
গ্রেপ্তার অবধি বাড়ি শুদ্ধ সকলেই তাহার চিন্তায় উদ্বিগ্ন ছিলঃ তখন 
হইতেই হৈমবতী অরুণের দিকে বেশি দৃষ্টি দিতে পারে নাই । অরুণও সে 
সময়ে মাকে বরাবরের মত গীড়াপীড়ি করে নাই। কিন্তু তাহার পরে ? 
অশোক মুক্তি পাইল, অমরের সঙ্গে মধৃথালি আসিল, অমিত] ইন্দিরাও 
আলিল সঙ্গে” -তখনে! অরুণের কাস আপনার হাতে তুলিয়া! লইবার কথ 
ছৈমবতীর মনে পড়িল না, ইন্দির তাহা করিয়া! বাইতেছিল। অথচ অরুণ 
অশোক নয়, একটু অবুঝ, একটু অবাধ্যও সে ; মায়ের উপর আপনার দ্বাবি 
না খাটাইয়া সে থাকিতে পারে না। হৈমবতী এই কথা এত দিন ভূলিয়। 
ছিলকি করিয়া? 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে হৈমবতীকে দেখিয়া অরুণ চমকিত হইল। 
হৈমবতী নিজের নিকটে আরও লঞ্জা! পাইল। তাড়াতাড়ি বলিল; কি 
রম পড় হচ্ছে এখন ? 


৩৩ শোতের দীপ 

সহজ ভাবেই কথাট। কহিতে গেল হৈমবতী১ কিন্ত অরুণ সহজ 

ভাবে তাহা গ্রহণ করিতে পারিল না। সে পড়াশুনায় মনোধোগী নয়, 

তাই বুঝি মায়ের এই খবরঘারি? 

আমার খোঁঘে তোমার দ্বরকার কি? 

শুধু বিরুদ্ধ প্রতিঘান্ত নয়, একট! ক্ষুন্ধ অভিমান অরুণের ক্ঠে। 
হৈমবতী তাহ। বুঝিলঃ মনে মনে আরও কুষ্টিত বোধ করিল। তাই 
আরও সহজ ভাবে কহিতে চেষ্টা করিল£ তোমার খোঁঞ্ছে আমার 
ঘরকার নেই? কিপে দরকার আমার তবে? 

ত্তোমার দরকার কোন্‌ মেয়ে তোমার বিছ্ধী হল, কোন্‌ ছেলে 
তোমার স্বদেশী হচ্ছে, তাতে । 

“স্বদেশী ছেলে, “বিদ্ষী” মেয়ে! ছৈমবতী ইঙ্গিত বুঝিল। একজন 
তাহার পিতার আঘরিদী, আর একজন তাহার মাতার হুগাল; ই্ছার মধ 
তাহার স্থান কোথায়--"এই অরুণের ? অরুণের অভিমানী ক, আহত 
চক্ষু এই অভিযোগই জানাইতেছে । 

হৈমবতী একটু আগাইন্া গিয়া তাহার পার্থ ধাড়াইপ, বলিল £ 
ত্বদেশী ছেলে, বিছুধী মেয়ে। আর তুমি? 

আমি আবার কে? 

হৈমবতী হাঁনিয়। বলিল ঃ তুমিও একটি দস্তিতে।। বলিয়া ঈাড়া ইয়া 
উঠিয়া ছৈমবতী তাহার বিছানা গুহাইতে লাগিল। বলিতে লাগিল, 
দু'দিন দেখি নাই, ইন্দিকে বলেছিশাম, কাজকর্ম করতে । কিন্তু দেও 
গিয়েছে আর এ ঘরের কি শ্রী হয়েছে। বিছানা-পত্র কি একটু 
নিজেও গুছিয়ে রাখতে পার না? পাশ করলে তে! বিদেশে 
যাবে, তধন ঘেখবে কে? কিন্তু পাশ করবে তো? পড়াণুন। 
করছ, না, 'কি? 

তত 


আোতের দীপ ৩৪ 


হৈমবর্তীই আগে অরুণের বিছান। করিত, মশারি টাঙ্গাইয়] দিত, 
চাকরকে দিয়! গ্লাশে করিয়া রাত্রির অন্ত জল পাঠাইয়া দিত, না 
হইলে মাকে অরুণও নিষ্কৃতি দিত না। হৈমবতীরও তো৷ তাহাই 
অভ্যন্ত হইয়া! গিয়াছিল। কিন্তু আশ্চর্য্য) অভ্যাস যাহাই হউক মন বুঝি 
অভ্যাগত নয়; অভান্ত কর্মের সহিত ন! গড়াইয়াও তাহা! শ্বতন্ত্ 
থাকিতে পারে। কোথায় অশোক-কোন্‌ দুরে কে'ন্‌ শ্বদেশী 
পাগলামিতে ঘুরিরা বেড়ায়, হাজতে না জেলখানায় আবন্ধ+ তাহাই 
যেন সর্বক্ষণ ছৈমবতীর মন ছাইয়া থাকিত। সে জানিত অরুণ খেলা 
লইয়া মাতিয়! থাকে; মায়ের কথা তাহার বুঝিবার মত বয়সও নয়, 
অময়ও নাই । ইহাই হৈমবতীর স্বাভাবিক ভাবে অভ্যস্ত হইয়1 গিয়াছিল-_ 
অরুণের কাজকর্থ কিন্তু অশোকের ভাবনা । লেই কাজকর্মে 
এইবার ফাঁক পড়িতে, উহার ভিতরকার ফাকটাই যে অরুণের চক্ষে 
ধর৷ পড়িবে, তাহা কি হৈমবতীই ভাবিতে পারিয়াছে ? হৈমবতী নিজেই 
কি জানিত সেখানে কোনে ফাক আছে? না, এখনো স্বীকার করিবে ? 

পুর্বে ছৈম দ্বিনে কতবার যাইত অরুণের ঘরে । কখনে! সে দেখিত 
অরুণ ফুটবলে মাথন মাথাইতেছে । কখনে দেবেখিত অরুণ খেলায় চোট 
খাইয়া পায়ে তেল মালিশ করিতেছে । দেখিয়। কখনে। বিরক্ত হইত-_ 
অরুগ মাথার উপ্টানো লম্বা লম্বা চুলগুলিকে চিরুণী দিয়া অকারণে 
বারে.বারে উপ্টাইতেছে আর পালিশ করিতেছে__সামনে খোল! বই, 
কিন্ত বলিয়া বলিয়। সে দবেধিতেছে টেবিলের আরশিতে তাহার চুলের 
বাহার। এমনি অরুণের যত থেয়াল, পড়াণুন। তাহার আর তাই হয় 
না। পড়াপ্তনায় সে মনোধোগীও নর; স্কুলের মাষ্টাররা এই কথ। 
জানাইয়াছেনও জ্ঞান চৌধুরীকে । জ্ঞান এফ-একছিন রাগ করিতেন; 
“সবার এক-একছিন কর্তবা বোধে অরুণকে পড়াইতেও বলিতেন। কিন্ত 


৩৫ আোতের দ্বীপ 


লোকজন আমিয়৷ পড়িত, মক্কেলে 'মামলায় তীহার সময় থাকিত না। 
ছৈমবতীকে তিনি বলিতেন,তুমি দেখছ না? হৈমবতী কিছু বলিলে 
অরুণ তাহা কানেই তুলিত না, হানিয়া! বলিতঃ স্কুলে তো! তুমি 
যাওনা) ধাই আমি । তোমার অত ভাবন। কেন? 

ভোমার ভাবনা নেই দেখে। 

তা হলে এই পড়বার ঘরে গোল করছ কেন? তোমার ঘরে গিয়ে 
তুমি ভাবে! । বর দেখো তোমার অমি'কে; ভেবো৷ তোমার অশোকের 
কথা। 

অরুণ বুঝি বরাবরই বুঝিয়াছে বাড়িতে তাহার আদ্র কম। 
হৈম তাহ? জানিতে পারে নাই। সে একটু নীরব থাকিয়! তখন 
বলিত £ গ্ভাখো ফেল হুও, যা হওঃ_-নকলম্টকল করতে যেয়ে! না। 
কর্তা তা হলে খুন হবেন। 

গুনিয়া অরুণ প্রথম প্রথম হাসিত। পরে রাগ করিত । 

এসব কথা তোষার কাছে কে লাগায়? সুমন্ত্র? 

স্থমন্ত্র কোথায় ?--সে তে। কলকাতায় কলেজে পড়ে। 

তবে অমি”? 

অমি' তখনে! পড়িতে কলিকাতা! যায় নাই। লে গুনিবামাত্র 
জন্মুথে আলিয়া দাড়াইত £ কেন, মিথ্যা কথা নাকি? 

কু্ধ অরুণ এই অপমানে লাঁফাইয়া উঠিত--অমি+কে শিক্ষা দিবার 
অন্ত | ছৈম তাহাকে বাধা দ্বিত। শাসন করিত। অমি'কে শাসন 
করিতে চেষ্ঠা করিত। কিন্তু তাহাতে লাভ নাই। অমি' তাছার 
পিতার “নিকটে মায়ের বিরুদ্ধেই অভিযোগ জানাইতে ছুটিবে। 

রুদ্ধ অভিমানে অরুণ আপন ঘরে ফিরিয়া অন্ধিকে ভ্যাচাইয়। 
যলিত£ ছিচ.কাহুনী। 


শম্োভের দীপ ৩৬ 

হৈষ বলিত $ তুমি ওর গায়ে হাত তুলতে যাচ্ছিলে কেন? 

কেন উনি এমন কোন্‌ রাজ-কন্তা ? 

ও মেয়ে। 

তবে মেয়ের ধত থাক? ও রাম্না-বার] করুক £--পড়াশ্তনোর কথায় 
আমে কেন? আমাদের পুরুষদের কথার কথা বলতে আলে কোন্‌ 
লাহসে ? ও 
হৈমবতীর শুনিয়া হাসি পাইত। অরুণও বলিতে শিখিয়াছে 
'আমাধের পুরুষদের কথা ।” তাহারও বড়াই-_সে পুরুষ। 

এই কথায় অপমানিত বোধ করিত অমিতা। সত্যই তো, সে তো 
পুরুষ নন । আপনার তাচ্ছিল্যবোধে সে দ্ষিণ্ড হইয়া! উঠিত,_অরুণাকও 
ষে কোন রূপে তুচ্ছ করিতে হইবে। মে বলিত, অরুণের আবার 
পড়াশুনার বড়াই। নে অমর, না অশোক? নকল ন! করিলে ষে 
পরীক্ষায় পাশ করে না--- | ৃ 

এমনি করিয়াই দুইজনে কলহ প্রতি সময়েই লাগিয়! বাইত । হৈম 
জানে অমি'রই আসলে দোব বেশি। কিন্তু জ্ঞান চৌধুরী অমি”কে 
বিশেষ শাসন করিতে দেন না-ও একট! পাগ.লী।” তাহা বুঝিয়াই 
অরুণের মনের ক্ষোভ আরও মনে জমিয়া উঠে। তাহাকে কেহই 
গণনীয় মনে করে না--ম! অবশ্ত তাহাকে দেখেন, তাহার কাজকর্ম 
করেন। অমরঘা”ও তাহাকে খেলায় উৎসাহ দেন। কিন্তু আমরঘা”্র 
চক্ষে আসলে সে অগ্রগণ্য নয়, শুধু গণনীয়, এই মাত্র। ছোট্‌দ্া' অশোকের 
চক্ষেও অরুণ অবন্ঠ ন্েহভাজন। কিন্তু অরুণ জানে, অশোকের বত 
দেহ--শেখর দেবব্রত স্মন্ত্রদের ঘ্বন্ত; যত পরামর্শ তাহাদের সহিত। 
তাহারাই অশোকের “্ৰবেশীর” সাকরেদ। বয়নে বেশি ছোট বলিয়া 
আগে এই মর্য্যা্বা অরুণ পায় নাই। পরে সুমন্ত! যখন মুরুব্বিয়ান। করিয়। 


৩৭ .  জোতের দ্বীপ 


তাহাকে উপদেশ দিতে আসিল তখন তাই অরুণ অপমানিত বোধ করিল। 
--সে অকণ, অশোকের যে কনিষ্ঠ,তাহাকে হিতোঁপদেশ দিতে আলে 
নুমন্ত্র দাস,_অশোঁক চৌধুরী নয়, বিজয় ঘোষ নয়, সমস্ত স্বদেশী ছেলেছের 
উপব অরুণ ক্ষেপিয়া ষায়। অশোকের উপরও একটা অভিমান তাহার 
মনে জমিয়! জমিয়। ক্ষোভে, বিরোধিতায় পরিণত হয়-_-অরুণকে বুঝি 
সেদয়৷ করিয় 'ভালো” বলিতে চাহে । না, অরুণের তাহাতে 
প্রয়োজন নাই। সে অশোকের মত “ভালে! ছেলে" হইতে চায় না। 
গজুর খেলার দ্বলেই বরং তাহার মর্য্যাদ। পরিতৃপ্ত হইবে। 

হৈমর মনে পড়ে_-অমি” তখন কলিকাতা পড়িতে যাইবে । অরুণ 
রাগিয়া গেল। অমিতার অপেক্ষা অরুণ বয়সে বড়, পড়েও বেশি, 
কিন্ত অরুণ কলিকাতা পড়িতে যাইবে না, যাইবে অমি? অবস্থা অমিতাও 
কলিকাতায় পড়িতে যাইবে বলিয়া বাড়ি মাথায় করিয়! তুলিয়াছিল। 
অরুণকেও সে ছুই বেল! ন1 চটাইয়1 চুপ করিয়া থাকিতে পারিত ন1। 

তোমার আগে যাচ্ছি কলকাতায় পড়তে-_ 

নিরুপায় বলিয়াই অরুণ একট] তাচ্ছিল্য দেখাইত) বলিত_- তোদের 


আবার পড়া! মেয়েছেলের আবার লেখাপড়া ! 
কেন শুনি? তারা পরীক্ষায় নকল করে পাশ করে না বলে? 


নকলের দরকার কি? মুখ দেখেই পাশ করে নেয় একজামিনারর| | 

অমনি ছুইজনায় লাগিয়। যাঁয়। কিছুক্ষণের মধ্যেই অমিতা অরুণের 
বইপত্র লব ইড়িয়া ফেলিয়! ছুটিয়া মায়ের কাছে আসিয়! উপস্থিত হয়। 
হৈম অবশ্ট অমি'কে শাসন করিল। কিন্তু অমিতা তাহার পিতার 
আদরিণী, এই সত্যট। অরুণের সঙ্গে কলছেব উপলক্ষেও আপনার আচরণে 
অমিত প্রকাশ না করিয়া ছাড়ে না। সেকাদিয়! গিয়। জানের নিকট 
উঠিত, আর পিতা লাঘ্র পরিহাসে সহজেই সেই ক্রন্দন ত্যাগ করিত। 


শআোতের দীপ ৩৮ 
অরুণের কিন্তু প্রতি নিমেষেই বুঝিতে দেরী হইত না_সে অত সৌভাগ্য 
লাভ করে নাই; সেকাহারও আদ্র নয়। তাই সে কলিকাতায়ও 
পড়িতে যাইবে- অমির পরে। সে বরাবরই তাহার পিতার মুখে 
গুনিয়াহেঞ মা পর্য্যস্ত তাহা বলিয়াছেন,_সে পড়াশুনায় নির্বোধ । 
অমর বা অশোক শ। বলুক, সকলেই বলে অশোকের সঙ্গে তাহার তুলন৷ 
হয় না| অরুণ বরাবরই দ্বেথিয়াছে সে অশোকের মত সম্মান পায় নাঃ 
অমি'র মত আদরও পায় না। তাই অমিতা৷ যখন কলিকাত। পড়িতে 
গেল তখন অমিত। শুধু দশজন আত্মীয়ের নিকট প্রমাণ করিয়া গেল না 
চৌধুরী বাড়িতে, ন্ঞান চৌধুরীর চক্ষেও_-আজ মেয়েদের লেখাপড়া 
ছেলেদের লেখাপড়ার মতই সমান আবগ্তকীয় বলিয়া বিবেচিত হয়; 
লে অরুণকেই বিশেষ করিয়া! বুঝাইয়৷ দিয়া গেল; এই বাড়িতে, তাহার 
পিতার চক্ষে ও তাহার মাতার দৃষ্টিতে অরুণের অপেক্ষাও অমিতার 
লেখাপড়ার মুল্য বেশি ;--অরুণ কাহারও অমকক্ষ নয়, অশোকেরও নয়। 
অমিতারও নয়। এমন কি কাদম্িমী অমরের নিকটও সে গণনীয় নয়, 
তাহাদের চক্ষে গণনীয় অশোক আর মেয়েদের যধ্যে কমলা । 


অরুণ তাই বাড়ির বহিঃ প্রান্তে আপন স্থান খুজিয়া লইতেছে-_ 
আপনার নিয়মে, আপনার রীতিতে । সে অশোককে বোঝে 
নান্বরাজ দিপা কি হইবে? সুমন্ত্রধের ডন কু্তির শ্ব্েশী 
দেখিলে তাহার গ। আল! করে--গায়ের জোরের কি বাঁহাছ্ুরী 
তাহারা দেখায়? দেখাক তাহা মেয়েদের । বিজয়ঘা'র 
ভালো কথ? ও সে শুনিতে চায় না--কংগ্রেস স্বরাজ, গঠন 
মুলক কাজ,-এ লধে তাহার কোনে! আগ্রহ জাগিল না। 


৩৯ শআ্রোতের দীপ 


তাহার উৎসাহ জাগিল থেলায়। থেলায় ুমন্তর্দের কেহ তাহার পমতুল্য 
হইতে পারিবে নাকি ? গলদের বাড়িতে তাহাদের খেলার দল জোটে, 
অরুণ সেখানে সসম্ানে আপনার স্থান গ্রহণ করে। লেখাপড়া জানা ভালো 
ছেলেদের সেখানে জায়গা! নাই। ডন কুস্তীওয়ালা স্বদেণী ছেলেদেরও 
তাহারা সহা করে না। তাহার৷ খেলে। বাড়িতে গানের আসর আছে, 
গজুরা এক আধটুকু গান-বাজনাও জানে; রাজু ভালো ফটো! 
তুলিতেও পারে। অরুণও কোনে। কিছুতে হার মানিবার মত ছেলে 
নয়। বাড়িতে আপন মূল্য হইতে বঞ্চিত হইলেও অরুণ আপনার মুল্য 
সম্বন্ধে তাই মোটেই অচেতন থাকে না; বাড়ির সম্বন্ধেই বরং ক্ষোভ 
পোষণ করে। খেলায় কৃতিত্বের জন্ত প্রথম প্রথম সে মাষ্টারদের প্রশংসা 
লাভ করিয়াছিল। তারপর লেখাপড়ায় অমনোবোগী দেখিয়! তাহারা 
বিরক্ত হন-_জ্ঞানাবাবুকেও জানানো উচিত। 

জ্ঞান চৌধুরী কোন দিনই থেলার ক্কৃতিত্বে উৎসাহ দেন নাই, তখন 
রীতিমত অসন্তুষ্ট হইয়! উঠিলেন । অরুণ মাকে বলিত,-সে বাবার জন্ত 
বন্ধুদের নিকট পর্ধ্যস্ত অপদস্থ হয়। জ্ঞান চৌধুরী ফুটবল থেলায় ছেলেদের 
টা] দিবেন না, উহ! বিলাতী খেল! । স্বদেশী আন্দোলনের দিনে তাহারা 
এই নব খেল! বয়কট করিয়াছিলেন-__-এখন তাছা৷ চলিবে কেন? 
ছেলের! অরুণকে বত না বলিত, জ্ঞানের কথা উল্লেখ করিয়! নিজেদের 
মধ্যে হাপি-তামাসা করিত বেশি--খেল্বি নাকি, অরুণ, বিলিতী 
খেলা? তাহার বাবা খেলার জন্য টাদাও দেন না, কিস্ত ছেলেরা চাদ! 
তবু পাইত-_মায়ের নিকট হইতে অরুণ সংগ্রহ করিত। অমর ছুটিতে 
আসিলে তাহ। দ্বিগুণ করির। দ্বিত। 

জীবনে অমর একদিনও অম্ভবত ফুটবল খেলে নাই--বিঘেশে 
টেনিস খেলিতে শুরু করিয়াছিল, তাহাও হয়ত শান্তার সঙ্গগুণে। 
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কিন্ত খেলার নামে উৎনাহ তাহার কোনে! দিনই কম নয়। অরুণকে 
সে বলিত,_-পাশটা করে নে, অরুণ, কলকাতান্ন আমি তোকে গোষ্ঠ 
কুমারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দ্বিয়ে আসব 1 সোৎসাহে অমর অরুণকে 
শুনাইত-_সেদিনের গোষ্ঠ কুমার সামেদের গল্প । শুনিতে শুনিতে অরুণের 
মন অমরের দিকে আক হয়। ততক্ষণে শুরু হইয়াছে অন্তদের কথা, 
নাইট, বেনেট, গল্ব্রেথ ,_+কিন্তু ফুটবল খেলে মিলিটারির ওরাই ।” 

শুনিতে শুনিতে অযরের নিকট অরুণ যেন এক একবার স্বচ্ছন্দ হইয়! 
উঠিতেছিল। সে দিনই একট" ভাল খেলা অরুণের, অমর চৌধূরী তাহ! 
দেখিতে যাইবার কথ! | সময় হইয়াছে, কিন্তু অরুণের মাষ্টার মশাই 
মনোদ্ীবন ভট্‌চাজকে পাইয়া অমর তাহার সহিত গল্লে আলোচনায় 
মাতিয়। বাইতেছে--কাইজারলিৎ না কাহার নতুন বই লইয়া । অরুণকে 
বলিল, 'তুই বা, আমি পরে যাচ্ছি।” তারপর আর অমরের মনেই রহিল 
না কিছু । রাত্রিতে বখন শুনিল অরুণের! জিতিয়াছে, তখন অরুণকে 
উৎসাহ দ্বিতে 'সমরের তেমনি আবার মুখ থুলিয়! যায় £--চৌধুত্রী গোষ্ঠীতে 
ওর গায়ের জোর দেখাতেন ডাকাতি করে। অরুণই তবু দেখাল মানুষের 
মত জোর। থেল! ম্যান্লি কাছ, একটা আর্ট। গ্রীকের1 বৃঝেছিল 
তার খানিকটা-“দ্িম্নেসিয়ামণ ছিল তার্দের কাল্চারের কেন্দ্র, 
শিক্ষালয়ের নাম। 

হৈমও সেদিন ধনে মনে আনলিত, অরুণ খেলায় জয়লাভ 
করিয়াছে। কিন্তু তবু সে বলিত, নার বেশী বলো! না, অমর। খেলার 
নেশায় একেবারেই পড়তে চায় ন!। 

অমর তাহা কানেই তুঁলিল না। খেলায় জিতিতে পারা কি লহ 
কখ নাকি? কিন্তু পরে লঙ্গেহে অরুণকেও গোপনে গোপনে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিল, একটু পড়াগুনে। কিন্ত দরকার, অরুণ। জিম্নেসিয়াম্‌ অর্থ 
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তো কুস্তীর আখড়া নয়-_নুমন্ত্রদ্বের মত “ভল্ঠার” গুপ্ডাষি। জিমনেপিয়াম 
কালচারের কেন্ত্র। আর, আমাদের দেশে লেখাপড়। না জানলে 
খেলোয়াড়েরও পজিস্তান নেই । বিলাতে ম্পোর্টন্ম্যান্দেরই সম্মান । 
লেখাপড়ায় ফাষ্টদের' কে চিনে? কিন্ত ভাগ্িটি ব্লুদ্দের হাও্ড শেক্‌ 
করতে পেলে রাজা রাজড়াও ধন্ত।। 

ছৈমর বিশ্বাস খেল! মন্দ নয়। কিন্তু জ্ঞান চৌধুরী রেন তবে 
বলেন-_-গান-বাজন! আর খেলা, _-একট। লোক দ্বেখলাম ও সবে মাথ! 
প্লীবলে আর মানুষ থাকৃতে পারে। গান-বাজনাই ?্ক মন্দ কাজ? 
কিন্ত গানের সঙ্গেই জুটবে হৈ-চৈ, আভড্ডাইয়ারকি। খেলার তো কথাই 
নেই। ছৃদ্দিন পরেই হাত যাবে পা যাবে, চোথ বাবে মুখ যাবে, নাক 
যাবে দাঁ* যাবে । তখন আর কেই ফিরেও তাকায় ন। থেলোয়াড়ের 
দিকে । থেল! আর গান-বাঁজন। মানুষকে নষ্ট করবেই করবে । 

অমর তাহাকে বলিত, আপনাদের কালে তা*ই ছিল । ব্রাহ্গ-মর্যলিটিব 
গুণঃ গান বাজন] খেলা-ধুলা এসব ছলে আপানাঘ্বের জাত ফেত। 

তোমর বুঝি ত। দিয়েই জাতে ওঠো) না? 

নিশ্চয়ই । খেল্তে মানা, চল্তে মানা, নাটকে মানা গানে মানা, 
হাস্তে মানা, কাশতে মানা_এরই নাম বেক্গপনা। 

সেই চিরদিনের তর্ক উঠিত।-_অহর বলিত জ্ঞান চৌধুরী ব্রান্ম না 
হইলেও বাঙলার ব্রাহ্মযুগের আওতায় মানুষ । জ্ঞানশঙ্কর শুনিয়] হাসিতেন। 
তাহার! কেশব সেনের বক্তার যুগ দেখেন নাই। তারা শিবনাথ 
শান্ত্রীর আওতায়ও মান্য হন নাই । সে হইয়াছিলেন রাজীব চৌধুরী । 
জ্ঞান চৌঘূরী মানুষ হইয়াছেন মধৃহ্্ধন বন্ধিমের ছায়ায়, রবীন্দ্রনাথের 
উদ্নয় চ্ছটায়। কিন্তু আসলে তীছার! মানুষ হইকাছেন লেকৃল্পীয়র- 
মিল্টনের রাজত্বে । বার্ক-__ফকৃস-শেরিডনের, সুরেন্্নাথ-আনদ্দয়োহনের 


লোতের দীপ ৪২ 


বাগ্মিত। ছিল তাহাদের থান! আর মিল-বেন্থাম-হ্বটম্পেন্সারের 
সঙ্গে গীতা বাইবেল মিলাইয়। তাহারা করিতেন সন্ধি। তারপর আপিল 
জীবনে তিলক অরবিন্দের বুগ্ন ঃ__জ্ঞান নি গা যেন এখনে কাট? 

দ্বেয় তাহা ভাবিতে। 

হৈম অত বিচার বিতর্ক বোঝে না-্তখনকার দিন ভালে ছিল, 
না) এখনকার যুগ ভালো। সেই দিন ভালে ছিল নিশ্চয়ই--উহারাই 
ছিলেন অগ্ত-প্রকুন্তির মানুষ । কিন্তু জ্ঞানশস্করও তো শুনিয়া আপত্তি 
করেন নাই বে, ইন্দিরা ভালো এত্রাজ বাজায় । তবে গুদের বাড়িকে 
অরুণ গান শুনিতে বায়, বাণী বাজাইতে শিখে, কয় মাস পৃবে তাহা 
শুনিয়া অত রাগ করিয়াছিলেন কেন জ্ঞান? অরুণ অভিমান-ক্ষুন্ধ চক্ষে 
দেখে--কলিকাতা হইতে অমিতাও হাতে এনা লইয়া কয় মাস পরে 
বাড়ি ফিরিল; তাহার এশ্রা্ শিখিবার গল্প জ্ঞানও বেশ সচ্ছন্দে কৌতুকে 
শোনেন। কেবল কি অরুণ বাশী বাজাইতে শিখিলেই দোষ ? অরুণ 
ভালে। খেলিতে পারিলেই অপরাধ? না, অরুণের খেল ধুলায় হৈম 
কপত্তি করে না। কিন্ত হৈম মনে করে__ওই গজুর্দের বাড়ির আড্ডট' 
অক্লুণের ছাড়া! উচিত। বাড়িটাও ভালে। নয়» ব্র্বাবুর একটা 
ছেলেও মানু হয় নাই। আর অক্ণ পড়াশুনায় মাষ্টার মশায়দের খুলী 
করিলেই তো! জ্ঞানের বলিবার মত কোনে! কথ। থাকে না। 

. পড়াশুনায় অবস্তা অরুণের সুনাম নাই--সে তান্থার অন্য ব্যস্তও 
'নয়। কিন্ত সে নিবেঁধ ন। কি? অরুণ ক্লাশে বরাবর পাশ করিয়। 
এখন ম্যা্টিকের ছুয়ারে আসিয়! গিয়াছে । অথচ বরাবর লকলে 
তাহাকে শুনাইত) মে পরীক্ষায় পারিঘে না। অরুণ অবস্তা তাহ 
গুনিষ্বাও গুনিত না; কিন্ত ফেলও সে করে নাই। ছৈম জানে- সে 
অশোকের মত ভালে! পাশ করে না। কিন্ত অশোকই বা ভাবো পাশ 
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করিয়! কি করিতেছে ? প্রথমে বি-এ পরীক্ষা! ন। দিয়! “এক বৎসরে স্বরাজ" 
লাভ করিতে গেল। এখন তাহাও ছাড়িয়াছে। বি-এ পাশ অবশ্থয 
হঠাৎ করিয়। লইয়াছে ; কিন্তু আর এম-এও পড়িল না, আইনও পড়িল না, 
করিবে সাংবাদিকতা । কি এমন হুইল অশোক যাহার বিদ্যার এত খ্যাতি? 
অমব অবশ্ত অশোকের কথা ঘাড়াইয়! না বলিয়া পারে না। তথাপি 
মমরও বলে হৈমবতীকে, কিন্তু অরুণই ব! মন্দট| কি, ত। বুঝিয়ে দিন। 
আপনার! তুলবেন অশোকের কথ। কিন্তু সবাই অশোকের মত হতে 
পারে নাকি? অশোকই কি পারে নাকি অরুণের মত এমন খেলতে ? 
খেলুক দ্বিকিন। ওর! ছু*ট। স্বতন্ত্র মানুষ 


'হৈমর মনের চিত্ত অশোককেই ঘিরিয়া থাকে,_কিন্তু অরুণকে 
ঘিরিয়া চলে তাহার দিনের কাজ। অরুণেরও মাকে না হইলে 
চলে না; দ্রাদদাকেই কিসে পর মনে করে? কিন্তু লোকেই তাহাকে 
অশোকের সঙ্গে তুলন1 করিয়া দাদার প্রতিত্বন্বী করিয়া তুলিতেছে। 
অশোকের গ্রেপ্তারের নংবাদে মা অরুণের কাত কর্মেও আর দৃষ্টি দিতে 
পারেন নাই। কিন্তু কিম! কি বাবা, কেহ তাহার] একবার দাদার 
কথাটা অরুণের সঙ্গে তবু আলোচন। করিলেন না? বরং বিজয়দা*র 
লঙ্গে বাঁধা পরামর্শ করিলনে। তারপর অশোক গৃহে আলিল। মায়ের 
সহিত তাহার তর্ক বাধিয়! গেল বিবাহের প্রস্তাবে। পিতার লহিত 
তর্ক লাগিয়। গেল বলশোভিজম লইয়া । সেই সব কণা অশোকও 
কি অরুণের সহিত আলোচন! করিতে পাঁরিত না? কেন, অরুণের 
অপেক্ষা কি নুমন্ত্রশেখর বেশি বোষে ? যায়েরও আর অরুণের দ্বিকে 
ফিরিয়া তাকাইবার অবলর হুইল না । অশোকের বউ না আনিতে 
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পারিলে বুঝি মা অশোকের লম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইবেন না। কেন? 
,শেবে বি অশোকও অমরঘা”র মত বলিয়া বসে,_-আমি খ্রীষ্টান 
বিষাহ করিব। এই অতি-ভালো ছেলেদের পক্ষে আশ্চর্য্য কিছুই নয়। 

অরুণ কিছুই বলে নাই, কিন্তু বুঝিয়া লইয়াছে__কেহই এই বাঁড়িতে 
তাহাকে আপনার বলিয়াও মনে করে নাঁ+বাবা নন, মাও নয়, 
কেহ নয়। 

হৈমবতীও আজ চক্ষু খুলিয়। দেখিল-_তাইতো) অরুণের কাঁজকর্মটুকুও 
সে এতদ্দিন অবহেলা করিয়াছে । বিছানাটার চাদর ময়লা না হইলেও 
আজ সে ধোয়া চাদর বাকৃস হইতে বাহির করিয়া আনিল, ভালো! 
করিয়া তাহা বিছানায় পাঁতিল। নানা ভাবে অরুণের বিছানাপত্র, 
টেবিল চেয়ার কাপড় চোপড় সাঙ্জাইয়া রাখিতে লাগিল। অরুণ 
দ্েখিতেছিল। হঠাৎ ছেমবতীর আবার মনে পড়িয়া গেল--অশোক এখন 
কোথায়? অমনি সে চমকিয়! ফিবিয়! দবেথিল অরুণকে 1 কেমন তাড়াতাড়ি 
ঘর হইতে বাহির ছইধা গেল--যেন পলাইয়া যাইতেছে কোথাও । 


হৈমবতী আবার অরুণের কাজ নিজের" হাতে তুলিয়া লইল। বারে 
বারে হৈম অরুণের পড়ার থরে যায়। কি তাহার চাই, জানিতে চায়, 
ঘুরিয়! ঘুরিয়৷ তাহার পড়ার কথ! জিজ্ঞালা করে, খেলার কথাও তোলে। 
খাণি বাড়িতে বড় এক! ছৈম, বড় এক] অরুণও । অবশ্য কমলা আসিয়া 
গেল। বাধার সঙ্গেই কমলার বেশি কথা হয়; কিন্ত বাড়িতে 
কমলাকে পাইয়া হৈম আশ্বস্ত হইল-_ভরুণের সঙ্গে কথা বলিবার 
একটা নৃতন ত্র হৈম লাভ করিল। তরুণের আচরণ যেন কেমন 
অনুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল এই সময়টুকুর ব্যবধানেই। 

গভীর রাত্রে হৈমবতী দেখে অরুণ পড়িতেছে, তখনও ঘুমায় নাই। 
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চুপে চুপে হৈম তাহার পিছনে গিয়া দীড়ায়। অরুণ টের পায়, কিন্ত 
কথ। বলে না। একটু ধীড়াইয়! থাকিয়া হৈম বলে, শুয়ে পড়ো, অরুণ । 
তারপর কি বলিবে হৈম জানে ল1। কিছু না ভাবিয়াই বলেঃ এখনো 
ঘুম পাচ্ছে না যে--আাজ খেলো নি দেখছি। 

বেশি থেলি নি। এখন তে৷ ক্রিকেট চলছে। 

আবার একটু নীরব থাকিয়। হৈমবতী বলে £ এ কণ্ট। মাস আর খেলা 
নিয়ে মাতামাতি করো! না। গজুদের সঙ্গে আর মিশে! না তো! অত। 

গম্ভীর হইল অরুণ £ কার সঙ্গে মিশতে হবে তবে? 

হৈম বুঝিল সে তুল করিয়াছে। কিন্তু ক্থাটাতো িথ্যা নয়_-- 
গ্ভুদের বাড়িটার নামও খারাপ । তাই সে বলিল ঃ আরও কত ছেলে, 
আছে তুমিই জানেো!। শেখর আছে; সুমন্ত্র আসবে কর্দিন পরেই। 

এবার সত্যই ভুগ করিয়া ফেলিল হৈম। অরুণ অপমানিত বোধ 
করিল। রুষ্ট হইয়া! উঠিল ঃ আমার উপর এত অবরঘস্তি কেন 
তোমাদের? সুমন্ত্রশেখরদের ইন্দি অমি” বাহাছ্ুর মনে করে, করুক । 


কিন্ত আমার উপর এই জুলুম কেন? 
হৈমবতী চমকিত হয়--একি হইল? এত রাগ কেন অরুণের? 


নুমন্ত্রশেখরদ্ের উপর এত ক্ুদ্ধ সে? তাহার যে অশোকের ছোট 
ভাইএর মত ; অরুণের মতই ছৈমর নিকটেও । কমল! অক্ুণকে বুঝাইয়া 
বলে, জুলুম তো নয়, অরুণ। তোমার পরীক্ষা এবার- পরীক্ষায় তুমি 
যাতে ভালো! করতে পার, সে জন্য মা কত পুজে। মানত. করছেন 
কমল মাকেও বুঝাইয়া বলে। নিজের উপরই হৈমর রাগ হুয়। 
লে অরুপকে অপমানিত করিয়া ফেলিল কেন? মনে মনে হৈম মানে, 
নাঃ নাঃ অরুণকে আর তিরস্কার কর! লাজে না) তাহাকে বরং এখন 
যন্ত্র করা দ্বরকার। কমল৷ আসিয়াছে, তাহাতে ভালোই হুইল। 
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কিন্তু হেমও অরুণকে এবার ভুলিয়। থাকিবে না। বরাবর অরুণই তাহার 
আপনার, লেও অরুণকে আপনার করিয়া লইবে বরাবরের মত। 

আরএকটু আগে যদ্দি পড়ায় মন দ্বিতে তা হলে অনায়াসে 
পাশ করে যেতে-__রাত্রিতে হৈমবতী অরুণকে মনোষোগ দ্বিয়া পড়িতে 
দ্েখিয়! লহাশ্ত আনন্দে বলে। 

অরুণ একবার তাকায় । তারপর সেও হালিয়! বলে ঃ এখনই কি 
পাশ করব না নাকি? 

হৈম আশ্বস্ত হয়। সকৌতুকে বলে £ গুনি তো৷ সন্দেহ আছে। 

কমল! বাবার সহিত গল্প করিয়া এখন ঘুমাইতেছে, ঘুমাক | সেই বুঝি 
অরুণের মনকে এতথানি সুস্থ, এতথানি স্বচ্ছ করিয়া তুলিয়াছে। তাই 
ছহৈমও আজ স্বচ্ছন্দ বৌধ করিতে পারে অরুণের নিকট । অরুণ মায়ের 
কথায় হাসিল, বলিল £ পাশ না৷ কর! পর্্যস্ত নিঃসন্গেহ হতে পারে কে? 

তরু। অনুমান করা বায় তে|। দৈবাৎ কিছু না! ঘটুলে বলাও যায় 
কে পরীক্ষায় কি রকম করবে। 

বেশ দ্বেখাই যাবে তা। কিন্তু পাশ করলে কি গ্বে? 

হৈম বলেঃ কিআবার দোব? পাশ কে নাকরে? 

ওঃ। নেন্বিকে নাষ নেই, ওদ্ধিকে বলছ তো খুব । 

হৈমবতী বলিল ঃ আচ্ছা, কি চাও তুমি? 

একটা ক্যামেরা, আর একট? সাইকেল--ট্যুরিংএ বেরুব পরীক্ষা! শেষ 
হয়ে গেলে। 

হয়ত গন্ধুদের ওখানেই কটোগ্রাফির বেঁকে পাইয়াছে অরুণকে। 
তাহ! মন্দ কিছু নয়। কিন্তু সাইকলে লে যাইবে কোথায়? 

হৈমবতী বলিল; আচ্ছা দোব--কিন্তু কর্তাকে বলে যেতে হবে। 
. আরও ভালে। পাশ করো তো আগে ।- 
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ছৈম অকণের শহ্যাপার্্বে বসিয়া গড়ে ; শুনিতে চায় অরুণ কোথায় 
যাইবে পরীক্ষার পরে। অরুণ জানায়--বেশি দুরে নয়। এই জিলার 
পথগুলি তো তাহার পরিচিত! তার পর নী পার হইবে-্টিমারে | 
হয়ত আরও দুই একটা নদ্বীও পরে পার হইতে হইবে। তারপর-- 
শিলেট, শিলং-_নেখান হইতে আসাম-_পথঘাট ব্বেখিয়া লইতে হইবে । 
সেখানে না৷ গেলে ঠিক বুঝা যাইবে ন।। কিন্তু সে জন্ত ভাবন! কি? 

কত সহজে তাহার অরুণ তাহার আপনার হুইয়া উঠে; আর কত 
পর হইয়া যায় হৈমর শত প্রক্নাসেও তাছার অশোক! হৈম 
বুঝিতে পারে-_অরুণ সহজ মানুষ, সহজ তাহার দ্বাবী। আর তাই সহজ 
ভাবেই সেও তাহার পিতামাঁতাকে স্বীকার করিতে পারে-_-অশোকের 
মত তাহাদের দুরে সরাইয়! দেয় না। অরুণ তাহাদের আপনার 
হইয়াই আছে, আপনার হুইয়াই থাকিবে। শুধু হৈমর নয়, হয়ত জ্ঞান 
চৌধুরীরও লে আপনার । কিন্তু তিনি কি তাহা জানেন? অরুণ 
লিখিতে পড়িতে উৎসাহী নয়। 'শ্বরাঁঞ্জ? গরীব, “সর্বহারা? প্রভৃতির 
জন্ত তাহার মাথ। ব্যথা নাই। বড় কথা শুনিতে চায় না, বইও তাহার 
নেশ। নয় ।-_তাহাই ভালো। হৈমবতী তাহাকে লইয়! নিশ্চিন্ত হইতে 
পারে-_-বুঝিলে নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন জ্ঞানও। অশোককে লইয়া 
কি এই স্বস্তি এক মুহূর্তের জন্ত৪ আছে তাহার পিতার বা মাতার ? 


হৈমবতী জ্ঞানকে বলিল £ অরুণের এবার পরীক্ষা | তুধি একবার 
ফিরেও গ্ভাখো না সেকি করে,কি পড়ে। 

সত্য কথা। কিন্তুভ্ঞান চৌধুরীর সময় কোথায়? সকালবেলা 
চাপানের পরে, তিনি কমলার সহিত একটু গল্প করিতেছিলেন, এখনি 
মক্কেল 'আলিয়। বাইবে, হয়ত আলিয়া গিয়াছেও, উঠিতে হইবে। জ্ঞান 
কি করিয়! অরুণের পড়াণ্ডনার খবরদারি করিবেন? 

জ্ঞান বলিলেন; কেন? মনোজ তো পড়ায়। আর মাষ্টার 
মশায়রাও আছেন। আমি আবার কি করব? 

তুমি না! দেখলে হয়? মাষ্টার মশায়রা পড়ালেই তো৷ হয় না শুধু; 
তোমারও একটু দেখা উচিত। 

জ্ঞান চৌধুরী তাহ] জানেন। পে এক-আধবার নিজেও এই 
বিষয়ে সচেতন হইয়াছেন, কিন্তু পারিয়া উঠেন নাই! তাই নিজের 
স্রটী তীহার মনে পড়িল। আর পরিহাস করিয়া অমনি হৈমকে 
বলিলেন ঃ তুমিইতে৷ দেখছ-_বেশ তে। রাত্রিতে গল্প করছিলে। 

ছৈদ লঙ্জিত হয়ঃ গল্প করব নাতে! কি করব? আমি লেখাপড়ার 
কি বুঝি? সেহল তোমাদের বিদ্বান লোকদের কাজ। 

জ্ঞান হালিয়া উঠিয়া ধাড়াইলেন--এই অনুযোগ হৈমর বহদ্িনকার। 
হয়ত অন্যোগ নয়। একটু ছুঃখও আছে, _ছৈম বেশি লেখাপড়। জানে না। 
'বোধোদয়' “চারুপাঠ' £--তাহান্ের দিনে ইহার বেশি কেই ব! জানিত, 
লেখাপড়া ?--এখনো৷ কি ইহার বেশি জানিবার দরকার আছে 
কাহারও।_এদেশের কোনো মেরের 1 তাহার মেয়ে অধিতাও তো ইংরেজী 
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পড়ে-_এই পাগলী অমিতা, অবন্ত এখনো লে বালিকা, কিছুই তাহার 
বুঝিবার মত বয়সও হয় নাই। হইলেও বা লেখাপড়। শিখিক্ন। অধিতা! 
ব1 ইন্দিরা কি হৈমর অপেক্ষা, কাঘদ্বিনীর অপেক্ষ। বেশি জ্ঞানী হইবে? 
সত্যই কি তাহারা কেহ কমলার অপেক্ষাও বেশি বৃদ্ধিমতী ব! 
লক্ষীশ্রীসম্পন্না ? ইংরেজী লেখাপড়া! কমলাও কতকটা জানিত। অন্তত 
ছিল তাহার ধী-শত্তি ; কথার, আচরণে, গতিতে সে ছিল সানন্দ উজ্জ্বল , 
আর বই পড়িতে সে কী ভালোবানিত!-_বিস্তায় বৃদ্ধিতে সে ছিল 
অমর অশোকের মতই । কিন্তু কোথায় অমর অশোক--মার কোথায় 
এই কমলা ! কবিরাজ চত্রবর্তীর্দের বাড়ীর সেকেলে গৃহকর্ম, দেবসেবা, 
অতিথিসেবা, পুজা, ব্রত, উপবাস-_-সবই এখনে। অক্ষুণ্ন রহিয়াছে । সেই 
স্থন্দর, সংযত, নিয়ম-পরিশুদ্ধ জীবন-বাত্রার মধ্যে কমলা কেমন আপনা 
হুইতেই সেই বাড়ির কর্ম্মনিরত গৃহবধূ হই উঠিয়াছে। হৈমর মত) 
কাদম্বিনীর মত সেও গ্রহণ করিয়াছে সংসারে গৃহ-লক্্মীর সাধনা-_নারীর 
আত্মদানের ব্রত। আর এই আত্মঘানের মধ্য দ্বিয়াই লেও আত্মাবিফার 
করিয়াছে। বইপত্র সে আর চাহে না, গৃহ কর্ের মধ্যেই 
তাহার বাঞ্চিত কাম্য সে লাভ করিতেছে। চিরদিনের সেই গৃহ 
লাধনাই সেও আপনার জীবন দিয়া হৈমর মত, কাদদ্বিনীর মত, 
মহেশ্বরীর মত,-আরও কত কত পিতামহী মাঁতামহীর মত-_ 
সার্থক করিয়া রাখিয়া! স্বাইবে।--আর কোথায় ভানিয়া যাইতেছে 
লেখাপড়! জানা! অমর--যে বিজাতীয় কন্তাকে বিবাহে উদ্ভত ;_- 
ভালিয়া যাইতেছে তাহার অশোক-যে বিজাতীয় ভাবধারায় 
উন্মাঘ।'** 

অমর অশোকের লঙ্গে কথ! বলিলে কেবল তর্ক বাড়ে । আর 


ঘাড়ে নৈরাস্ত। কমলার সহিত কথ! বলিলে বরং জ্ঞান চৌধুরীর মন 
৪ 


আোতের দীপ ৫০ 


জুড়ায়। কিন্তু উহারই ব। সময় কোথায় ? মক্কেল বলিয়া আছে-_ 
দেরী হইতেছে । এমনি যাইতে হইবে । 

জ্ঞান চৌধুরী পরিহাস করিয়া ছৈমকে বলিলেন £ বিদ্বান কি, তুমি 
নে বিদুবী মেয়ের মা £--তোমার মেয়ে পড়ে কলকাতার স্কুলে । যাচ্ছি 
ঘআরুণকে বঙলে- নে তোমার কাছে যেন পড় নেয়, পড় দেয়। 

হানিতে হালিতে জ্ঞান চৌধুরী উঠিয়। চলিলেন। অরুণের পড়ার 
ঘরের সম্মুখে দীাড়াইয়! ডাকিলেন, অরুণ ! 

অরুণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিল। 

1ক করছিলে? পড়া শুনছি নাবে। 

অরুণ প্রস্তত ছল না।। কিন্তু এইরূপ প্রশ্নে তাহার উত্তর বরাবরই 
তৈয়ারী থাকে । বলিবে, জিওমেটি,র একট] প্রোব্রেম কবিতেছিলাম। 
কিংবা সংস্কৃতে অন্ুবাণ করিতেছিলাম | অরুণ সেইরূপ উত্তর দ্বিল। জ্ঞান 
চৌধুরী ধাড়াইপেন,_দ্বেথিবেন কি? না, এখন লময় নাই। মকেলদের 
গল! শোন। যাইতেছে পার্থের ঘরে । অরুণকে বলিলেন, বেশ পড়ো। 
তারপর ধাইবার উদ্ভোগ করিয়া আবার বগিলেন, আচ্ছাঃ সন্ধ্যা বেলা 
আমাকে দেখাবে তে। কি করেছে? 

অরুণ জানে, বাব। ভুলিয়া যাইবেন না। না হইলেও, তাহার সময় 
হইবে না। সন্ধ্যাবেলা তাহার বৈঠকখানায় চিরদিনের আড্ডা-গল্প 
অমে। উকিল বন্ধুরা আসেন, হ'একজন অধ্যাপক, মাষ্টার ও অমরদ 
থাকিলে আনিয়। পড়েন, কাহাকেও ন। পাইলে বাব! মনোজধা”কেই 
ডাকিয়। গল্প করিতে বনিবেন। অরুণকে তিনি ধেখিবার সুযোগও বিশেষ 
পান না। তবে হই-একধিন অরুণের একটু লাবধান থাকিতে হয়, 
ভাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরিতে হয়--এই মাত্র। 

প্রতি বৎসরের পরীক্ষা শেষ হইলেই জ্ঞান চৌধুরীর এইরূপ 


৫১ আোতের দীপ 


একবার করিশা! অরুণের প্রতি কর্তব্যের কথা মনে পড়িত।-_তাই তো, 
পরীক্ষায় অরুণ মোটেই ভালো করে নাই যে। কেন? পড়ে না। 

ছই এক সন্ধ্যা অরুণকে তিনি পড়াতে লইয়। বনিয়াছলেন। 
বন্ধুরা বৈঠকথানার় আসির। বসিনেন, গল্প বিশ্রামের সময় ইহ! । কিন্ত 
কি কবিতেছেন জ্ঞান চৌধুরী অরুণকে লইয়া! ? 

-_-ছেলেটাকে দেখছি । একেবারে গাধ। হয়ে যাচ্ছে ষে। সাধারণ 
সিকোর়েন্স্‌ অব টেন্সেরও কিছু জানে না৷। ইংবেজিতে বেজার কাচ1। 

শরৎ কছিতেন; নাও, নাও । তোমার ওকে এখন আর ডশাসাতে 
হবে। সমন্তদ্দিন এসেছ আদালতে ভ্বাঁকিমকে ভাসিয়ে, তাতেও ঝাল 
মেটেনি।--যাতো, অরুণ, পড়গে তোব নিজের ঘরে বসে ।--অরুণ 
উঠিয়। যাইতেই ডাকিয়া শরৎ জ্যেঠামশায় একবাব বলিতেন, দেখিস রে, 
ঘুমোতে শুরু করিস্নে যেন। 

শরৎকে জ্ঞান বুঝাইতে চাছেন£ দেখতে বলেছেন হেড মাষ্টার 
মশায়। পাশ করতে হবে তো। ভদ্রলোকের ছেলে, লেখাপড়। ন৷ 
শিখলে খাবে কি করে? 

দেবেন্দ্র ততক্ষণে আসিয়! গিয়াছেন, বলিতেন £ লেখাপড়। শিখলেই 
কি খেতে পায় নাকি? না শ্িথলেই বরং ভালো। খেলার জোরে 
পেয়ে যাবে পুলিশে চাকরি-_অবস্ত মুসলমান প্রার্থী যদি না থাকে। 

জ্ঞান চৌধুরীর অরুণকে দেখা-শোন1 এইভাবেই শেষ হয়। হয়ত 
এই কারণেই নিপ্ের ক্রটী জ্ঞান আপনার নিকট ও দ্বশঞ্জনের নিকট 
শোধরাইতে চেষ্টা করেন এই বলিয়া, ও পাশ করবে কি করে? 
ফুটবলের মাঠ ষে কীাদ্বে। অরুণ তাহ! গশুনিয়াও শুনিত না। কিন্ত 
জরুণ তাহ ভূলিতেও পারে নাই। 
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সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিয়! সেদিনও বৃঝি জ্ঞান ভুলিয়া বাইতেন অরুণের 
কথা, কিন্তু কমলাই বিশ্রামের পরে গল্প করিতে করিতে বেশ বুদ্ধি করিয়া 
মঞ্জে করাইয়া দিল; অরুণকেও সে তৈয়ারী করিয়া রাখিয়াছিল। 
ঈান চৌধুরীর মনে পড়িল অরুণকে ডাঁকিলেন__সে আজ এখন সন্ধ্য' 
না হইতেই বই লইয়া! বসিয়াছে। 

জ্ঞান জিদ্ঞাস। করলেন, কি পড়ছিলে ? 

অরুণ প্রস্তুত ছিল £ সংস্কৃত। 

আচ্ছা পড়ে। দেখি__শুনি আমি । জ্ঞান চাপিয়। বসিলেন। 

সীতার পাতাল প্রবেশ পড়িতেছিল অরুণ। দেবনাগরী অক্ষরগুলি 
বড় বিদ্ঘুটে__তাহ! কি রীডিং পড়িবার মত ? পড়িতে আরম্ভ করিয়। 
ঠেকিয়! বাইতে হয়। চশমা খুলিয়া! বেন জ্ঞান চৌধুরী-_আঃ, এই শবটা 
' পড়িতে পারে নাই অরুণ! গড়গড় করিয়া পড়িয়া! চলেন জ্ঞান। অরুণের 
বিশ্বয়ের সীমা থাকে না-ইংরেজী নয় অঙ্ক নয়, সংস্কৃত পর্যস্ত বাবা 
এত ভালে জানেন! কোন ঘটনার এল্যুশেন কোথার তাহাঁও জানেন। 
অরুণকে একবার তাহা জিজ্ঞাসা করেন, জিজ্ঞাসা করেন আবার 
কমলাকে । অরুণের অপমান বোধ হয়। কিন্তু ছোটদি"র কাগুজ্ঞান আছে। 
অরুণের অভিমান বুঝিয্া বলে,__-আমর] পড়েছি বাঙল! রামায়ণ__-এখন 
ওত্বের বাড়িতে পড়া আরম্ভ করেছিলাম ভটিকাব্যম্‌। নিজেই তখন 
বই পড়িতে আরম্ভ করেন জ্ঞান চৌধুরী । পড়িতে ভালো লাগে। 
ক্বামায়ণের সংস্কত সরল ও মধুর । এখন যেন এই কথাট। তিনি আরও 
উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন। ছাত্রজীবনে তো সংস্কৃতভাষার রস এমন 
করিয়া উপভোগ করিতে পারেন নাই। কালিদাস ভবভূতিতেই তখন 
পরিতৃপ্ডি পাইয়াছিলেন। ভরি কেন, মাঘও মনে হইয়াছে নীরম। “মাঘে 
সস্ভি ত্রয়োগুণাঃ 1 ইহার বিরুদ্ধে জ্ঞান সেবার তর্ক করিয়াছিলেন 


৫৩ মোতের দীপ 


কমলার শ্বশুর মহাশয়ের দঙ্গে-_তিনি মাঘেরও ভক্ত। তিনি খলিয়া- 
ছিলেন__ইংরেজী কাব্য ও তাহার রীতি-পদ্ধতিতে জ্ঞানের! এত প্রভাবিত 
হইয়াছেন যে, সংস্কৃত কাব্য কথ! ও রীতিপদ্ধতিতে যথার্থ মুল্য আর তাহারা 
খুঁজিয়। পান ন| | তখন জ্ঞান কথাট? মানেন নাই, এখন বুঝিতেছেন-__হয় 
ত ঠিকই বলিয়াছিলেন চক্রবর্তী কবিরাজ মহাশয়। বড় বেশি ইংরেজী 
ধ্যান ধারণা, জীবন কর্মও নিয়মের দ্বার! পরিচালিত তাহারা, ইংরেজি 
শিক্ষিতেরা। ভারতীয় জীবনের রসকেও আর তীহার! তেমন করিয়া 
প্রত্যক্ষ করিতে পারেন না। সে জীবনের আত্র্শ ও রূপ তাহার) ন! 
বৃঝিলে সেই কাব্য-রস ও কাব্য-কলাই বা বুঝিবেনকি করিয়] ? না, সন্দেহ 
নাই--ভারতীয় জীবনের একট। শ্রাশ্বত সৌন্দর্য্য আছে; আর এদেশে 
পুরুষেরা তাহ হারাইয়া ফেলিতেছে। কিন্তু এ দ্বেশের মেয়েরা এখনে। 
আপন আপন গৃহকোঁণে, আপনাদের ব্রত নিয়ম গৃহ্কর্মের সৃত্রে, দিন- 
রজনীর নিয়ম-রীতির মধ্য দিয়া সেই জীবন-রূপ অব্যাহত করিয়া 
রাখিয়াছেন। সেইখানেইতো আমাদেব সভ্যতার প্রাণ, সেইথানেইতো 
আমাদের জীবনের উৎস; এই রামায়ণ মহাভারতের কথায় পরিপুষ্ট 
বহুশতাববীর বিচিত্র জটিল জীবন মধ্যেই আমাদেরও উদ্তব। 

বঙ্গবাসী সংস্করণ রামায়ণ মহাভারত জ্ঞান চৌধুবী পড়িয়াছিলেন 
কত কাল আগে, তখনো তিনি ওকালতি পাশ করেন নাই ! অনুবাদের 
সাহায্য তাহাকে বারে বারে লইতে হইয়াছিল, তবু তাহা ভালো 
লাগিয়াঁছিল সেই সেকস্ীয়ার মিলটন-পড়ী৷ ডারুইন হাব ম্পেন্সার 
পড়া জ্ঞান চৌধুরীর। এখন এই সামান্ত এইটুকু পড়িতে পড়িতেও 
তাহা! আজ আরও ভালো লাঁগিল। কত গন্প তাহার মনে জাগে, 
রামায়ণের কত উপাখ্যান মনে পড়ে। লবকুশের রামায়ণ গান £ 
ক্ত্তিবাদে তাহা কি ভাবে বণিত হইয়াছে ? 


আোতের দীপ ৫৪ 


জ্কান চৌধুবী অরুণকে তাহা জিক্রাসা করিলেন। অকণ প্রস্তুত ছিল 
না) বলিল £ঃ কৃত্তিবাস আমাদের পাঠ্য নয়। 

পাঠ্য না হোক, মনে পড়ে তে! ? 

না, অরুণের তাহ। মনে নাই। কমলার মনে আছে কি? কমলা! 
এবার আর অরুণের কথা মনে করিয়া সাবধান হইল না, বলিয়া 
ফেলে। ভ্ঞান চৌধুরী খুশী হন। রুণকে বলিলেন £ মনে পড়ছে 
এ সব? 

অরুণ ততক্ষণে গম্ভীর হুইয়াছে। আবা” একট ক্ষোভ তাভার 
মনে জআগিয়াছে। পিশার পড়াইবাব আগ্রহে যে স্বাচ্ছন্দ্য ও উৎমুক 
তাহার মনে ইতিপুর্বে জাগিয়াছিল তাহা! আচ্ছন্ন হইর! গিয়াছে । 
অরুণ গম্ভীরভাবে কহিল £ ওসব আমি পড়ি না 

জ্ঞান আশ্চর্য্য হইলেন £ কৃত্তিবাসা রামায়ণ তৃমি পড়ো নাই? 

হৈম আপনা হইতেই বলিল £ ওকি ওসব পড়িবে? বাষাদ়ণ 
মহাভারত ছিল অশোকের নেশা । থাওয়া দ্বাওয়। ভুলে যেত। অশোকের 
মুখস্থ ছিল সমস্ত রামায়ণ ও মছাভারত। 

হা, মনে পড়িল জ্ঞানেরও। একবার মহাভারতের কোন্‌ একটা 
তর্কে অশোক তাহার পণ্ডিতমহাশয়কেও হারাইয়াছিল। 

কেবল দলেই "অশোক", 'অশোক”, 'অশোক” £ অরুণ মুখ নত 
করিয়া বহিল। 

জ্ঞান বলিলেন £ তুমি পড়ো নি বাঙ্ল রামায়ণ মহাভারতও ? 

অত গাঁজাধুরী গল্প পড়ে কি হবে ?__হালিতে চেষ্টা করে অরুণ। 

এবার জ্ঞান হাসিয়! ফেলেন--নিবে শধ অরুণ বলে কি? 

মনে পড়ে আপন শৈশবের বাল্যের কথা--মেটে প্রদীপের আলোতে 
চিত্রিশারের ভদ্রাসনে রামায়ণ-মহাঁভরত পড়িয়া গশুনাইতেন বালক জ্ঞান 


৫৫ জোতের দীপ 


চৌধূরী । সেকালের ছাপা! সেই বই ছিল স্তাহা'র মায়ের বড় লম্পদ--বুঝি 
অকাল-মু' স্বামীরই চিহ্ন । মহেশ্বরী ও সরল! দ্বি* শুনিতে বসিতেন; 
কাজের অবসর পাইলে জেঠাই মা"বাঁও থাকিতেন) ও-বাড়ির বড় 
দিদ্িমাও নাসিতেন ; বাঁড়ির আশ্রিত আত্মীর-কুটুম্ব৭। জুটিতেন। পাটি 
বিছাইর] দিতেন মহেশ্বরী | প্রত্যেকের হাচ্েই থাকিত নানা কাজ কেহ 
প্রদীপের আলোকে কাথা সেলাই করেন, সলিতা৷ পাকান কেহ। কোন 
কোনে! দিন বা দকলে মিলিয়া লাড়ু তৈবী করেন। কোনো দিন 
দ্বি-প্রহব গড়াই! যাইত অপরাহ্ছে, কোনে দিন সন্ধ্য। হইয়। উঠিত স্তব্ধ 
বাত্র। হঠাৎ যখন প্রর্দীপ 1নবাইয়া সকলে শুইতে যাইবেন, জ্ঞানের 
মনে হইত নির্মল আকাশের প্রকাণ্ড আসর জুড়িয়া বেন সেই 
মহাপাক্রাস্ত বীর রথীদের আসন পাতা রহিয়াছে । কিংবা ইতিহাসের 
সেই প্রণয়-শেষে পুণ্যবতী বীর সাধবীরা বুঝি অন্ধকার আকাশে 
আপনাদের প্রিয়জনের পার্থ নক্ষত্রলোকে গিরা বনিয়াছেন। প্রত্যেকে 
তাহারা জ্ঞানের চেনা। কুপ্তী, মাত্রী, গান্ধারী, দ্রৌপদী, সুভদ্রাঃ উত্তরা 
কেহ কি ছিলেন মিথ্যা? কেহ কিছিলেন কল্পনা ?_-কম জীবন্ত, 
জাগ্রত সত্য ছিলেন কি তাহারা তাহার মাতা-মাতামহীদেের তপেক্ষা ?, 
মেটে প্রদীপেব আালোকে সেই ঘিরিয়াবসা মাতা, পিসিমী, ভেঠাই 
মাধ্রা,-তীহারাই কি আজে। কেহ কম জীবস্ত, কম জাগ্রত--এই হৈম 
কমল অরুণের অপেক্ষা ?,**কি মিথ্যা? কি কল্পনা? সেই অশ্র-সঘল 
তরণী সেনের উপাখ্যান, সেই শিক্রপ বিচ্ছুরিত 'অঙ্গদের রায়বার ?-__ব্যাস 
যাহার খোজ রাখিতেন না,--তাহাই কি মিথ্যা? বাঙ্গালী মনের ছুইটি 
মূল সত্যই কি কৃত্িবাস উহাতে প্রকাশ করিয়া রাখিয়া যান নাই? 
আছে এমন অশ্রু ও বিদ্জপের পাশাপাশি সমাবেশ বাঙালী ছাড়া ভারতের 
আর কোনে। জাতির রামায়ণে ? তাহাদের মনে? 


লোতের দীপ ৫৬ 


জ্ঞান চৌধুরী বলিলেন, তখনকার দ্বিনে এই রামায়ণ মহাভারত এই 
ছিল আমাদের পড়ার বই। এত গল্পের বই,ছবির বই কি তোমাদের 
মত আমরা চোখে দেখতে পেয়েছি ? কাঠের খোদাই সেই সব ছবিতে 
দেখতাম আমরা পাজামা ঘাগরাম্পরা রামীতাকে। আজ তোমরা 
রামায়ণ-মহাভারতকে বলে। গাঞঙ্জাখুরী গল্প ! হল কি দেশের? 

ও সব আদ্র কাল কে পড়ে ?-- অরুণ তেমনি হাসিয়া বলিল। 

পড়ো কি তবে ?- _লিজিগুস্‌ অব. গ্রীস এগ রোম্‌, কিং আর্থার এও 
দি বাউণ্ড টেবল, এ্যারেবিয়ান্‌ নাইট্‌্স্‌+__আর রামায়ণ, মহাভারতই 
বাদ? চমতকার ইউনিভারপিটির ব্যবস্থা । তবু দীনেশবাবুকে দক্ষিণ 
পাইয়ে দেবার জন্ স্তর আশুতোব “রামায়ণী কথা+ পাঠ্য করেছিলেন । 
কিন্তু তোমরাও হয়েছ তেমনি-_বুঝলেও নাকি জিনিস তোমাদের ছিল, 
কি জিনিস তোমর] ছারালে। 

পৌরাণিক ভারতবর্ষের কর্পনাময় চিত্র জ্ঞানেব মনের সম্মুথে ভাজিয়া 
উঠে-_ অযোধ্যা, বিদ্ব্যপর্বত, দ্বগুকারণা, অশোকবনঃ নীতাঁব বনবাস , 
কুরুক্ষেত্রের সেই পার্থসারথি, পাঞ্চজন্য নির্ধোষ, সেই অনেক বাহুবজ্, 
নয়ন বিশ্বরূপ, মহাপ্রস্থানের পথে বিলীয়মান মৃত্তি-সমুহ--তারপর ? 
ইতিহাসের পতন-মত্যত্ব় বন্ধুর পথে ভারতাত্মার মহাভিক্ষামণ। 
শতাধী শতাবী ব্যাপী গম্ভীর বিভাবরী ভুড়িয়া এ কোন্‌ তগন্তা ? 


কোথায় তাহার শেষ, কিনে লিদ্ধি? 
জ্ঞানশঙ্কর চৌধুরী ভুলিয়া যান অরুণকে, কমলাকে, হৈমকেও । 


কেমন অদ্ভুত ঠেকে যেন অরুণের চক্ষেও তাহার পিতাকে । 

কিন্ত চমক ভাঙিয় যায়। জ্ঞান চৌধুরী বলেন £ আচ্ছা, এবার 
পরীক্ষা শেষ হোঁকি। তোমাকে সাতপুকুষের ভট্চাঞ্জি মহাশয়দের বাড়ি 
পাঠিয়ে দোব। ক" মাস থাকৃবে, লংস্কত পড়বে। 


৫? শ্লোতের দীপ 


অরুণের বিন্ময় কাটিয়া! গেল, হাসি পাইল। হৈমও না হাজিয় 
পারে না। সাতপুকুরে সংস্কৃতি পড়িতে যাইবে অরুণ? 


সাতপুকুরের ভটচাজ্জি ঠাকুরের! জিদ্ধা মঙ্বাপুরুষের বংশধর । 
জগদীশ বিদ্যালঙ্কার সেই বংশের এখন সবপৃজ্য সাধক ।__ 
চতুম্পাঠীতে তাহার পুত্র পৌত্রেরা, অধ্যাপনা করেন ) তিনি সাধন-ভজন 
লইয়াই থাকেন। অশোকের গ্রেপ্তারের পরে হৈমবত্তী তাহাকে আনাইয়া 
শাক্ি স্বস্ত্যয়ন করে। পুজা শেষে প্রশাজ্ত উজ্জল মুখে বৃদ্ধ কাভাদের 
আনীর্বাদ গ্রহণ করিতে ডাকিলেন। অশ্রমুখী হ্মবততীকে কহিলের্ম, 
কেঁদছো না মা। ভগবতীর কুপায় এবার অশোকেব বিপদ নেই। আর 
অত ভয় কেন ম] ?, পৃথিবীতে তব কাজ ছাড়া কারে! কাজ আমরা 
কবতে পারি কি?-_ জ্ঞানশঙ্কবকেও বিদ্তাঁলঙ্কার ঠাকুর বুঝাইলেন-- 
সকল কাজই তীহার সাধনা । অশোকের এই ঘঃসাহসিকতা)_মহাশক্তিব 
সাধনা নয়তো। কি ইহা! ? 

প্রশাজ, স্থির, স্বল্লাভাষী মানুষ তিনি, কথায় তাহার একট] নিশ্চয়তা 
আছে। হৈমবতীও জ্ঞান তাহাতে আশ্বীস পাইয়াছিলেন ! আর সতাই 
অশোক মুক্তিও পাইল। 

অশোকের মুক্তির পর হৈমবতী মানত মত সাতপুকুরে গিয়। পুজ 
দিয়া আনিয়াছে। ফিরিয়া! আসিয়া! জ্ঞানকে বলিয়াছে সেই অধ্যাপক 
বাড়ির অধায়ন অধ্যাপনাঃ শুচি নিয়মের কথা । জ্ঞানের মনে 
পড়িয়াছে তাহার মাতুল গৃহের কথা। সেই গৃহও চতুষম্পাঠী ছিল, 
আচার নিষ্ঠায় সুন্দর ছিল তীহার্দের জীবনযাত্রা। কিন্তু মামাতোভাই 
ইংরেজি পড়িয়া পাশ করিল। তারপর ডাক্তারি কিছুটা 


জআোতের দীপ ৫৮ 


পড়িয়াই চা বাগানে ডাক্তার হইয়া চলিয়া গেল! প'জ্যোতিষী 
শট্চাজ্দিদের ভিটায়ঃ এখন জঙ্গলে ছাইয়! যাইতেছে । লাতপুকুরের 
তট্চাজ্জি ঠাকুরদেণ গৃহের শ্রী ও অনাড়ম্বরতা, প্রাচীন বংশের অধ্যয়ন 
অধ্যাপনা? পু! অর্চনা, সাধন। আবাধনা, পুকয়দের সুশৃং্খল সংযত 
জীবনযাত্রা, মেয়েদের আচাব নিষ্ঠ সংসার নির্বাছ,-এমনি একটা 
পবিত্র চিত্র হৈমর কথ শুনিতে শুনিতে জ্ঞানের চক্ষে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
আর ভারতবর্ষেব বিলীয়মান আবন-ধর্মের একট বর্তমান কালীন রূপ- 
কল্পনা তাহাকে নূতন করিরা আকর্ষণ করিয়াছে । ইহা কি শেষ হইয়া 
গেল ? ইহ] কি শেষ হুইবাব মত--এই আবন-যাত্রা, এই জীবন-সাধনা ? 
গুরুগৃহে শিক্ষালাভের দ্বার এই জীবন-ধর্ম আয়ত্ত না করিয়, চ1 বাগানের 
ডাক্তার কিংবা পাটের অফিসের বড়বাবু হইলেই কি জীবন সার্থক হয়? 
দেশ বা জাতি ধন্ত হয়? আর গুরুগৃহে শিক্ষায় শৃঙ্খলার জীবন গঠন না 
করিলে শুধু বিদ্বান ও বদ্ধিমান হইলেই বাকি হইবে ?-_বইএর বোঝা 
বাড়ে, কথাব জোয়ার বহে,-বড় জোর অমর খা অশোকের যত 
দিশাহারা হয় সে মান্ুষ। এই জঙ্যই গুরুগৃহে পাঠ লইতে হয়। 
স্কুগ হইতে, বই হইতেই একালের সভা পরিসদ লাইব্রেরী হইতেই 
ব' সাধ্য কি সেই জীবন*ধর্ম কেহ আয়ত্ত করে? 

জ্ঞানশঙ্করও সত্যই ভাবেন-_অরুণ কিছুকাল সেই শৃঙ্খল সধ্যমের মধ্যে 
বাস করিলে ভালো! হয়। অরুণ কেন, জ্ঞান চৌধুরী বলেন অবসর 
থাকিলে তিনি নিজেও যাইতেন। হাসিতেছে কেন অরুণ কমল! টম ? 
সত্যই, ব্রাঙ্ধণের বংশে অন্ম তাহার, কিন্ত কি জানেন তিনি শাস্ত্রের, 
বেদ পুরাণ উপনিষদ দর্শনের? গ্তায়ের তিনি কিছুই প্রায় পড়েন নাই,. 
বাঙাপা ত্রাহ্গন নব্য স্তায়ের জ্ঞান রাখেন না, ই! কি লজ্জার কথ! নক্গ? 
জাঘখ্যের যোগের বেদান্তেরই ব। কি পড়িয়াছেন ডিনি? তাহার বিস্ত। 


৫৯ ল্োতের দীপ 


বাঙল। অন্বাদ্___চন্দ্রকাস্ত তর্কালঙ্কারের ফেলোশিপের লেকৃচর, তিলকের 
গীতা, রহুস্ত ; পল্লবগ্রাহিত। ইহাকেই বলে। এই সব কঠিন বিদ্যা এইভাবে 
আয়ত্ত কর। বায় না। অধ্যাপকের নিকট পাঠ গ্রহণ করিতে হয় । এই 
সংসারের ভার বহুন করিতে করিতে সে সুযোগ আর জ্ঞানশঙ্করের ভূঙটিল 
কোথায় ? ওকালতির নেশাই কি কম সর্বনাশ! ?__-একট। আইনের প্যাচ 
পাইলে, কোনো৷ একট! হাইকোর্টের নূতন নজিএ মিলিলে অমনি উহা'র 
নেশা! জাগিয়! যায়।...সংসাবের ভারও অবনত দিনে দিনে বাড়িয়। 
ধাইতেছে--অফুরস্ত কর্তব্যের ভার | এখানে এই সংসার, আর চিত্রিসাবে 
পদ্মার মুখে চৌধুরীদের ভদ্রাসন কাপিতেছে। এক কাঘস্িনী সেই 
বিধবা মেয়েটিকে লইর' তাহ পাহারা দেন, পৃত্রবধূ পর্য্ত তাহার গৃে 
নাই। নীলমাধবের ভাঙা দেউলের ফাটল দ্বিয়া জল পড়ে। কর্তব্য 
কর্তব্য, কর্তব্য__ইহাই কর্ম_ইহাই ধর্ম। কর্মই ধর্ম , জ্ঞান চৌধুরী-_ 
কি তাহা জানেন না? তিলকের গীতা-রহস্ত তো৷ তিনি নিবর্থক পড়েন 
নাই। আর কর্ম যতদিন আছে ততদিন কে মুক্তি দিবে তাহাকে? না 
হইলে জ্ঞানশঙ্করও তে! এতদিনে অবসরের আস্বাদন লাভ করিতে 
পারিতেন। অশোক এখন আর ছোটটি নাইলে পিতার পারছে 
দাড়াইতে পারিত,ফীড়াইল না, আর দঈীড়াইবেও না। এই সমাজ, এই 
সভ্যতাঃ এই আধর্শ, কোনোটাই সে মানে না সে বলশেভিক । অশোকই 
যদি এই সমস্ত অগ্রাহা করিবে তবে আর কে তাহা রক্ষা করিবে 1" 
স্ুরেশ্থর চৌধুরী পাটের ব্যবশায়ে অর্থাজজন করিতেছে, অতুল 
সরকারের চাকরীতে উন্নতি করিতেছে । তাহার! নিজ নিজ স্থার্থই চিনে, 
চিত্রিসারের ভদ্রাসনের জন্তও তাহাদের মমতা নাই । অমরও সংসারের 
বিষপে প্রায় নিবি কার- অথচ পৃথিবীর সব বিষয়ে তাহার ওত্সুক্য। 
আপনার স্বার্থকে নয়, আপনার স্বাতন্ত্যকেই বরং সে বড় বলিয়! আনিয়াছে। 


লোতেয় দীপ ৬ 


অমর মনে করে__সে যদি বিজাতীয়! ভিন্নধর্মীয় কন্তাকে বিবাহ করিতে 
চায়, তাহ। তাহার ব্যক্তিগত ব্যাপার । কিন্তুসেই বাগ দত্ত। পাত্রীকে 
জ্ঞান চৌধুরী চিত্রসারের চৌবুরী বাড়ির বধূ হিসাবে গ্রহণ করিতেন ন, 
কাদস্বিনী তাঁহাকে আপনার পুত্রবধূ বলিয়! বরণ করিতেন না তাহাও 
অমর বুঝিয়াছে। শান্ত! বিলাত গিয়াছে, অমর তাহার সঙ্গে গেল না, 
অগ্থাত্র বিবাহও সে করিবে না। অশোকের বিন্রপও সে গায়ে মাখে 
না, কারণ মে অশোকের মত উন্মা্থ নয় ; কোনে নেশা তাহাকে পায় না 
মাতার অন্য, কাকার জন্য, ব্যক্তিগত একটা শ্রদ্ধা তাহণর আছে। সে 
শ্রদ্ধা তাহাদের মতামতের প্রতি নয়; শ্রদ্ধা তাহাদেব ব্যক্তিত্বের জন্য । 
কিন্ত অমর সমাজ সংসারের নিকট যখন দায়িত্ব বোধ করে না, 
জ্ঞানইবা তখন কেমন করিয়া তাহাব উপর চৌধুবী বংশের দায়িত্ব 
চাঁপাইয়া দিবেন ?-_কোন নীতির জোবে ? না, অমরও নয়, সংসারে 
জ্ঞানশঙ্কবের একমাত্র আপনার ছিল তাহার আপন আত্মজ,) যাহার 'উপব 
জ্ঞন চাপাতে পারিতেন নিজের সমস্ত দায়িত্বভার-_-সে তাহ! গ্রহণ 
কবিতে পারিত ! আর কে আছে তেমন ? অরুণ-_-? অরুণ-_? সেওতো। 
সাহার তেমনি আপনাব, কিন্ত সেকি অশোক ? 

অরুণেব দীর্ঘ উন্নত দেহ, সবল, সু গঠন আজ জ্ঞান চৌধুবীর 
নূতন করিয়া চক্ষে পড়িল। পুর্বেও তাহাকে তিনি দেখিক্াছেন,_-তখন 
দ্বেথিতেন-_থেলায় অরুণ মাঁতিয়া ফিবে, শরীরও হইতেছে খেলোয়াড়ের 
মতন। কিন্তু আজ দেধিয়া চমকিত হইলেন -_অরুণ তো বালক নাই 
আর। বলিষ্ঠ, সুদৃঢ় পুরুষ হইয়! উঠিতেছে গে; পে তুচ্ছ করিবার মত 
মান্ধব নয়। জ্ঞান চৌধুরী এতদিন কি তাহা লক্ষও করিবার অময় পান 
নাই? বড় লজ্জার কথা, বড় অন্তায় কথা । অমর কি তবে মিথ্যা 
বলে না-_-বিলাতে জস্মিলে অরুণ হইত লর্ড ক্লাইব, কিংবা লিলিল 


৬১ স্রোতের দীপ 


রোডস্‌। “বিলাতে জন্মিলে”__কিন্তু এ দেশে জন্মিয়া অরুণ যে রামায়ণ 
মহাভারতও পড়িল না! ইহাই কি তুচ্ছ করিবার মত? তাহাকে 
এই দেশের মানুষ হইতে হইবে-কমলার মত হইতে হুইবে 
শিক্ষার্ীক্ষায় । 

শরতেব ডাক শোন! গেল বাহিবের ঘর হইতে । জ্ঞান চৌধুরী 
আর অরুণের লেখাপড়ার সংবাদ লইতে পারিলেন না। 
ওকালতির পরে পে সময়ও তাঁহার নাই। মক্সেলেরা৷ বলে__তিন্দি' 
নাকি দুর্লভ হইয়া ডঠিতেছেন ; ইন্কুল, কলেজ কো-অপারেটিভ, ও 
ব্যাংক আদ্র লাইব্রেরী, হিন্দু মিশন প্রসৃতি নানা সামাজিক কাজেই 
নাকি তিনি ব্যস্ত। মক্কেলেরা যাহা বলে তাহা। বুঝিয়া দেখা! উচিত ; 
জ্ঞান চৌধুরী জানেন তাহার আয় এই বৎসর আর বৃদ্ধির দিকে যায় 
নাই, থমকিয়া দীড়াইয়াছে। তাহারই জুনিয়র কুমুদের হাতে গিয়া 
তাহার মক্কেলদের কাজ জমিতেছে। সেখানে মকেলেরা অন্থযোগ 
করিতেছে জ্ঞান বাবুকে আর কাঞ্জে পাওয়৷ যায় না। কুমুদের পশার 
বাড়িতেছে, তাহা ভালোই ; জ্ঞান চৌধুরীর কে আছে যে, তাহার পশার 
লইবে? অরুণ?1".-া জ্ঞান চৌধুরী এইবার ভাবিলেন-_-অরুণও তো 
ছোটটি নাই। না, জ্ঞান চৌধুরা অরুণকে অবিষ্ষার করিয়াছেন। তিনি 
বুঝিয়াছেন--অরুণ নির্বোধও নয়। অশোকের অপেক্ষা হয়ত পড়াশুনায় 
কম মনোযোগী, হয়ত তেমন তীক্ষবুদ্ধি সে নয়। কিন্তু সে হয়ত বেশি 
নির্ভরযোগ্য । এমনি ছিল কমলাও অপরিপন্ব-বুদ্ধি, যেমন অপরিপক আজও 
তাহার কন্তা অধিতা__-পাগলী অমি” । অথচ নির্ভরযোগ্যা কমল! 
সংসারের পক্ষে। তেমনি হয়ত জ্ঞান চৌধুরীর পুত্র অরুণও পিতার লহায় 
হইতে পারিত। পারিত কেন, এখনো সে পারে । অন্তত কয় বৎনর 
পরেই পারিবে । লমুন্ত দেহ, দৃক্পাতহ্ীন বলিষ্ঠ প্রক্কৃতি তাহার; 
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সে কল্পনাকুশল নয়, দ্বপ্রাতুর নয়, লহজ অকুষ্ঠিত মানুষ । যাহারা 
সংসারকে গ্রহণ করে, স্বীকার করে, পালন করে /মবল স্ুন্থির মন 
লইয়া! সংসারে প্রবেশ করে_-আর উত্তীর্ণ হয়। জ্ঞান চৌধুরীর মনে 
হইল- আবর্তময় এ কালের শ্োতেব মধ্যে হয়ত ইহারাই ভাষিয়। 
যায় না-জ্ঞান চৌধুরীর হাত হইতেও ভার গ্রহণ করিবে হয়ত অরুণই | 

জ্ঞানশঙ্কর তথাপি অরুণের দিকে পৃষ্টি রাখিতে পারিলেন না। 
হৈমও পারিল ন। অরুণকে আপনার করিয়! লইতে । পারিবে কিরূপে? 
কমল! আপিয়াছে--তাহার সন্তান সম্ভাবনাও | হৈম'র ব্যস্ততা তাহাকে 
লইয়।। কয়দিন পরেই সরযু ও জামাত। নৃপেন্ত্র আসিবে--হঠাৎ নানা 
সমন্তা। দেখা দিতেছে । ভ্রানেরও সময় কমলাকে পাইলেই ভালো কাটে 
বিশেষ করিয়! অমি” বখন নিকটে না*। সেই বাকৃচতুব] সপ্রতিভা 
বালিক৷ কমলা শ্বগ্তর গৃহের নান। আয়োজনের মধ্যে কেমন একটা 
শ্রী ও হীঅর্জন করিয়াছে,--জ্ঞান চৌধুরী তাহা দেখিয়া যেন আপনার 
মনেই অনেক বল আর অনেক তৃপ্তি লাভ করেন। অমর অশোকের 
সমাজ সংসারের প্রতি অনাস্থাতেই বা তিনি নিজ ভবিষাতের প্রতি 
আস্থা হারাইবেন কেন ?--এই তো কমল! আছে, অমিত আছে, আছে 
অরুণ । আর অশোক ব! অধরই কি একেবারে হৃদয়হীন কিংবা বুদ্ধিহীন ? 

নীল নির্মল একথণ্ড আকাশের আভাস জ্ঞানশঙ্কর চৌধুরী তাহার 


সুখে দেখেন। 


€ 


অনেকটা আশ্বস্ত-চিগ্তে কাঁদম্িনী বাড়ি ফিরিয়া আঙগিবাছিলেন, 
_স্াঁন চৌধুবী অমরের বিবাহ প্রস্তাবে সম্মতি দেন নাই ; অমরও সম্ভবত 
তাহার মাতা ও পিতৃব্যের মহামন অগ্রাহা করিবে না। কা্বস্থিনী 
অমবকে যাহা বলিতে পারিতেন না, বণিয়! বুঝাইতে পারিতেন, না 
ভান তাহ! অমরকে পরিষার করিয়া বৃঝাইর দিয়াছেন। কাদছিনী 
মনে ঈনে কৃত হইয়া উঠিয়াছেন। এমন করিয়! এমন সুদৃঢ় ভাবে, 
__-অথচ এমন অভিভাবকের আত্মীয়তা মাথ! দায়িত্ববোধ লইয়া”-কে আর 
পারিত অমণকে বুঝাইতে ?--অমরের বিবাহ শুধু তো তাহার একার 
অমরের ব্যাপার নয়। তাহার স্ত্রাই তো। শুধু হইবে না শান্তা, সঙ্গে সঙ্গে 
সে যে হইবে কা্স্থিনীর পুত্রবধূ; হইখে চৌধৃবী বংশের ভাবী গৃহলক্্মী 
যে খানেই থাকুক তাহারা, তাহার1ষে চিত্রিসারের চৌধুরী । সেই 
ভদ্রাসনের অধিকার ও দ্বায়িত্ব জন্মাবধি তাহার! লাভ করিয়াছে, 
আর মৃঠ্যকালে ভবিষ্যং বংশীরদের হাতে তাহা অর্পণ করিয়া না 
গেলে তাহার্দের মুক্তি কোথায়? 

অমর অবপ্ত তর্ক করিয়াছে ;--তর্ক কর! তাহার নিয়ম । বিশেষত 
জ্ঞান চৌধুরীর সঙ্গে ষে কোন বিষয়ে হোক একটা তর্ক ন| জুড়িয়া৷ দিতে 
পারিলে সে আরাম পায় ন1। কাকার তর্ক বরাবরই হা'লিতে গল্পে, 
নানা সর যুক্তিতে উজ্জল ্যচ্ছন্দ। বয়স ও লম্পর্কের ব্যবধান 
জ্ঞান চৌধুরীরও মানিবার অবসর হুয় নাই, অমরেরও তাহা মানিবার 
অভ্যাপ হয় নাই। কার্ন্বিনী তাহাতে বিশেষ বিশ্সিত হইযারও হুযোগ 
পাননাই। এই পরিবেশই ঠাহার চক্ষে ম্বাভাবিক। জ্ঞান এমনিতর 
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মানুষ, তাহার সম্ভুখে কাহার সাধ্য স্বচ্ছন্দ না৷ বোধ করিবে? কাদন্বিনীর 
নিত্বের কথ। অবশ্ঠ স্বতন্ত্র, তিনি ছিলেন প্রায় জ্ঞানের সমখয়স্ক-_একটু 
ধড়। বধু বরলে মহেশ্বরী ও জ্ঞানই ছিলেন তাহার ভরসা-_ বিভৃতি 
শঙ্কর ঘরের মধ্যে কি হইতেছে তাহা খোজও রাখিতেন না। লোকে 
বগে-__তাহার অমরও নাকি ভ্ঞানশঙ্করের মত বুদ্ধিমান -_কাঘস্থিনী কথাটি 
সগর্বে গুনিয়াছেন। কিন্তু এখনো যে অমর বড় বেশি ভাবনাহীন, 
কোন জিনিলেই যেন তাহার তেমন আগ্রহ নাই । মমতা তাহার আছে, 
কর্তব্যও দে করে; কিন্তু তাহার তেমন বিশ্বাস নাই কোন কিছুতে । 
বাড়ি ঘর, বংশগর্ব, সমাজ সংসার) সবই যেন অমরের নিকটে সাধারণ 
জিনিস। সে বলিবে_কাদদ্বিনী ও জ্ঞান চৌবুরী মিছামিছি সেই সবে 
কেন এত গুরুত্ব দেন, এত তাহা যায় যায় বলির। বিচলিত হন। ধাইবে 
নাতে! কি? চিররিন থাকে কিছু? থাকিবার মত কী জিনিস ইহা? 
কোন্‌ কালের ভাঙা ভৌমিকত্বের নষ্ট-কোষ্ঠী চৌধুরীদের নাম, আর এই 
বাশ বনের মশার বাধা, সাপ-বাঙের রাঙ্গা চিত্রিসারের ভদ্রাসন। 
কাঘস্বিনী জানেন-__-অমবের কথার এইরূপই রীতি, কিন্তু তাই বলিয়। 
অতটা অমর এই অব অমান্তও করে না। তাহা করিলে সে 
অশোকের মত স্বরাজ স্বাধীনতার নামে মাতিয়া উঠিত। কিন্তু অমরের 
তাহাও ধাত্ে নাই। সে বলিয়াই খুশী। তারপর করিবে নিজ কর্তব্য; 
আর মনে মনে মমত। দিয়াই সব কিছু করে। মায়েব পন্য, বোনের জন্য, 
কাফার আন্ত) অশোকের অন্য, কত কিছু সে করিতে চায়। এ বাড়ির 
কিছুই সে মানে না বপিলে হইবে কি? বাড়ির কাহাকেও সে সত্য 
সত্যই অমান্তও করিতে চাহে না। 

তাই তর্ক করিলে হইবে কি, অমর অমান্ত করিবে ন৷ জ্ঞান চৌধুনীকে, 
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তুচ্ছ করিবে ন৷ কামিনীর ইচ্ছাকে | এবারও অমর তেষনি হালিয়। ঠা্টা 
করিয়] তর্ক করিয়াছে-_যেন কথাট। অত্যন্ত সাধারণ, লঘু হান্তে বুবিবার 
মত, লঘুচিত্তে গ্রহণ করিবার মত। আর যখন সে ব্যর্থ হইর়। ফিরিয়া 
গেল তখনও দ্েধিয়! বুঝিবার সাধ্য নাই সে ক্ষ হইল কি ন1। হয়ত আসলে 
সত্যই সে ক্ষুন্ন হয় নাই। কারণ, কোনে দ্রিনিলই তত প্রাণ মনে 
আকড়াইয়! ধরিবার মত মান্য অমর নয়,__বিভূতি শঙক্ষরও তেষন মানুষ 
ছিলেন না। হয়ত অমর তাহার পিতার নিকট হইতে এই গুণটুকু 
পাইয়াছে_ সর্বনাশা! গুণ, মারাত্মক গুণ, কোনে! কিছুতে তিনি ডুবির 
যাইতেন না। বিষয়ে ব্যবসায়ে নর, ঘর সংসারে নয়,-পত্বী পুত্রতেও 
নর। সকলকেই ভালোবাসিতেন, কিন্তু কোথাও যেন আবদ্ধ হন নাই। 
অমরও বুঝি আবন্ধ হয় না, তাই সে অশোককে বরাবর পরিহাস 
করে, “অত মাতামাতি করবার কি স্বরাজের নামে, গরীবের হুঃথ 
বলে? নিজের বিবাহ লইয়াও তাই অত সহজে সে গল্প করিতে পারিল 
_ঠাট্টা করিতে পারিল। হপ়্ত লে বাড়ির বাধায় ততটা ক্ষু্নও হুর 
নাই-_ভালোবাসিক্স! উন্মাদ হইবার মত মানুষ নাকি অমর ? কেমন 
বরাবরের মত হালিয়াই সে জ্ঞানের নিকট হইতে, হৈমবতীর নিকট 
হইতে, মায়ের নিকট হুইতে বিদায় লইয়াছিল £ এসব কথার জন্ত 
এত টাক খরচ করে এতদূর আপবার কি দ্বরকার ছিল? তবে 
কয়দিন ঘুরে গেলাম--তা। মন্দ নয় ।” কোন ক্ষোভ নাই তাহার। 
সত্যই যে সে শাস্তাকে ভলোবালিয়ছে, তাহাও বপিবার উপায় 
নাই। ভালোবাসিলে অত স্বচ্ছন্দে কি তাহার্ধের আপত্তি মানি 
লইত ? 
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কাঘদ্বিনী নিজের মনে মনে বুঝিতে চাহিলেন_-আঙসলে অমর 
শাস্তাকে তত ভালোবাসে নাই । কথ।ট। ভাবিয্। তিনি যেন একট আশ্বাস 
পাইতে চাহিলেন, একট আরাঘও নিজের মনে মনে পাইলেন। তাহার 
অমর অপর কাহাকেও কি তেষন ভালোবালিয়! পাগল হইতে পারে? 
না, তাহার সেইরূপ ম্বভাবই নয়। সে বুদ্ধিমান, বিদ্বান, হৃদয়বান্‌__ 
তাহার মাতাকে, ভগ্নীকে ভালোবাসে, ভালোবাসে ও মান্ত করে তাহার 
কাকাকে, আর ভালোবাসে তাহার বন্ধুর অশোককে, অন্তর 
সহিত তাহার যত পরিচয়, যত লৌহাঘ্তঃ যত গল্প, বত আলোচনা 
সবই বাছিরের। তাহারা হয়ত অমরের মনকে স্পর্শ করে মাত্র; 
তাহাকে বিমুগ্ধ আবদ্ধ করিতে পারে ন1। 

হয়ত শাস্তাকেও লে তেমনি ভাবেই ভালোবাসিয়াছে। শাস্তা 
খ্রীষ্টান মেয়ে, লেখাপড়া জানে, দ্বেখিতেও নাকি সুমী, অমরের সহিত 
গন্গ করিতে পারে, তাহার বছ্িত তর্ক করিতে পারে- হা, নিশ্চয়ই 
তর্ক করিতে পারে। তর্ক যে না করিতে পারে অমরের তাহাকে ভালো 
লাঁগিবে না। কাদ্স্বিনীর সন্দেহ নাই- শান্তা তর্ক করিতে পারে, আর 
তর্ক করিতে পারে বলিয়াই অধর তাহাকে পছন্দ করিয়াছে । তারপর 
শান্তা বিলাত চলিরাছে-_অমরের৪ বিলাতের খরচ থানিকট। বহুন 
করিবে বলিয়। প্রকাশ করিয়াছে । বিলাত যাত্রার খরচ পাইলে তে। কত 
ছেলে পুর্বে যাহাকে-তাছাকে বিবাহ করিত, ভালোবাসার প্রশ্নই উঠিত 
না। অমর বিলাত যাইবে, বরাবরই তাহার এই স্বপ্ন। সেই বিলাতের 
খরচ পাইলে লে বিবাহ করিবে না কেন--শান্তাকে 1 না _কাদঘিনী 
নিঞ্জেকে দুখাইলেন,_-ভালোবালার প্রশ্ন এখানে নাই, অনরের আসল 
উদ্গেন্ত বিলাত যাত্রা। বেশ তো তাহাই যদ্ধি হয়, সেতো অযোগ্য 
পাত্র নয়, কাদন্িনী তাহার জন্ত নিজেদের সমােই তেমনি পাত্রী লন্ধান 


৬৭ মশোতের দীপ 


করিবেন--অমরের বিলাতের খরচ আংশিক ভ্যবেও যাহার] বহন 
করিবেন । তধে সে পাত্রীও অমরের যোগ্যা হওয়া! চাই। অমর অবশ্য 
এই মর্মের প্রস্তাব কানেও তোলে নাই। গুনিয়াই হাসিয়! 
উঠিয়াছে। বলিয়াছে--“এখন বিলাত আমি যাব কি? যাবে ইন্দি, 
অমি” ।” তারপর জানাইয়াছে, 'আমি এখানেই কিছু গবেষণা করতে 
পারব । অশোক বদি নাযায়, বেশ টাকা জমুক, ইন্দি অমিই বিলাত 
যাবে ।--হছাঁসি নয়। বরং মেয়ের] গেলে নির্ভাবনা_মেম পাহেব 
নিয়ে ফিরবে না? চৌধুরী বাড়ির নিয়ম-কানুন উল্টে যাবে ন1।' 

কার্স্থিনীর মনে পড়ে কথাটার মধ্যে তো শুধু চৌধুরী বাড়ির নিয়ম 
কান্থুনের উপরই খোঁচ। ছিল না,_অমর তাহ। বরাবরই দিয়া থাকে ১-_ 
উহার মধ্যে আরও একটি কথাও উন রহিয়াছে । শাস্তা বিলাত 
যাইবে ;__-অমরের মন জুড়িযা সেই কথাটি রহিয়াছে । শুধু বিলাতের 
স্বপ্ন নয়, শান্তার কথাও অমরেব মনে নান! স্ত্রে জাগিয়া উঠে। আর-_ 
তাহ। হইলে অমর যে শান্তাকে ভালোবাসে তাহাতেও তো! সন্দেহ কর! 
চলে না। সত্যই তো কাঘ্িনী কি করিয়া মনে করিতে পারিলেন-_. 
অমর শাস্তার প্রতি আক নয়? অমর অমন স্বচ্ছন্দ মনে হাসি গল্প তর্ক 
করিয়াছে বলিয়া; শান্তার সম্বন্ধেও অমন অকু কথাবার্ভ। বলিয়াছে 
বলিয়া]? অমরের যে এই রূপই স্বভাব । উহ? ছাড়া অন্তরূপ কিছু 
করিতে পারিত নাকি অমর? মাতামাতি কান্নাকাটি রাগ ক্ষোভ-_ 
ইহা করিবে অমর? আর, তাহা করিল না বলিয়াই তাহার ম! হইয়! 
কাদ্দছিনী মনে করিলেন--মমর বুঝি আসলে বিলাত-বাত্রার আশাতেই 
শাস্তাকে বিবাহ করিতে চাহিয়্াছিল ?- কাদদ্বিনী নিজের লিকট নিজে 
যেন ছোট হইয়া! গেলেন--এত ভুলও তিনি করিতে পারেন! এস্ড 
অবিচার করিতেছেন তাহার অমরের প্রতি । 


শোতের দীপ ৬৮ 


এইবার কাদদ্বিনীর মনে হইল তিনি হয়ত ভুল করিয়াছেন__ 
অমর সত্যই শাস্তাকে ভালোবাসে । এবং তাহার] হয়ত অষরের প্রতি 
স্থবিচার করেন নাই। 

কিন্তু কাদস্বনী ভূল করিলেও জ্ঞানশঙ্কর তো! ভূল করিবার মত 
মানুষ নহেন। তিনি স্সবিচার করিবেন অমরের প্রতি ?--যে অমরকে 
তিনি আপনার মত মনে করেন--সার্রে শত কথায়) শত আলোচনার 
উৎসাহ দ্বিয়া বাহাকে তিনি প্রথম মানুষ করিয়াছিলেন ।--অশোককেও 
বুঝি তিনি এত আনন? এত আশার নহিত কোনোর্ধিন পড়ান্তনায় উৎসাহ 
দ্বেন নাই। না, জ্ঞান চৌবুরী বাহ। করিয়াছেন তাহাতে কাদম্থিনী 
সম্পূর্ণ আস্থা রাখেন ;-_এমন স্ুবিবেচন1 ও স্তায়বোধ আর কাহার 
আছে? কাঘদ্িনীর সন্দেহ নাই-_জ্ঞানশস্কর ঠিক কাজই করিয়াছেন। 
-অবশ্ত অমর অসুখী হইবে। যতই হান্তমুখে অমর বিদ্বায় লউক, অসুখী 
হুইয়াই অমর তাহার কর্মস্থলে ফিরিয়া গিয়াছে । হয়ত তাই সে বিলাত 
বাত্রার কথায় এখন আর কর্ণপাত করিতে চাহে নাই ।--হয়ত লে এই 
চৌধুরী বাড়িতেও আর পদার্পণ করিতে চাহিবে না । কিন্তু না, তাহা! হর 
না! অত আঅবিবেচক অমর নয়। সেকিজ্ঞানে না তাহার মাতা এই 
বিধাহু কি করিয়া অনুমোদন করিবেন? কি করিয়া অনুমোদন 
করিবেন কাদঘিনী ধখন জ্ঞান চৌধুরী বুঝিয়া-গুঝিয়া অন্তা়-বোধে এই 
বিবাহে আপত্তি করিয়াছেন? 

কাঘস্বিনী কি করিবেন ?...অমর অন্ুথী হুইয়। ফিরিম্স। গিয়াছে । 

চিত্রিসারের গৃহে কাদা স্বনীর মন দ্বিন পনের+র মধ্যেই ছুইটি কথায় 
গিয়। পৌছিল-_-তিনি অমরের প্রতি অবিচার করিলেও জ্ঞান চৌধুরী 
অন্ঠার় করিতে পারেন না॥ কিন্তু-_-অমর অসুখী হইয়াছে। 


+৩৯ মোতেয় দীপ 


মাত্র দিন পনের কাদদ্িনী ঘর দুয়ার ছাড়িয়া! গিয়।ছিলেন__ 
ইহার মধ্যে বাড়ির এ কি শ্রী হইল? ইন্দুমতী বাড়িতে ছিল, 
কিন্ত ইন্দু বুঝি দেখিতে-শুনতে পারে নাই। কাদম্িনী ন! 
থাঁকিলেই কাঁজে শিথিলতা দেখাইবে, ইন্দু সেরূপ প্ররুতির মেয়ে 
নয়। কি করিতেছিল তাহ! হইলে ইন্দুমতী ? শরীর ভালো নাই বুঝি? 
কার্দধিনী নিজেকে বুঝাইলেন- ইন্দ্র শরীরই ভালে যাইতেছে না। সে 
কাজ একটু কম করুক* এখন তো তিনি নিজে আসিয়া! গিয়াছেন। 
বাড়িঘর পরিফাব পরিচ্ছন্ন রাখিবার জন্য অত ব্যস্ত হইতেছে কেন ইন্দুঃ 
সবইতে। পরিচ্ছন্ন ম্মাছে। এই সময়ে এমনি একট দেখায়,_হেমস্তের 
শেষে গাছের পাতা ঝরিয়া পড়িতেছে, ডাল-পাল! খালি, তাই 
চারিদিকে একট। শৃন্ত ভাব । দিন ছোট ও রাত্রি বড় হইতেছে । এ 
সময়ে বাড়ি ঘর এইবপই ম্লান দেথায়। ইন্দু যতটুকু পারে পাঠশাল' 
দেখুক । 

দিনে পাড়া-প্রতিবেশিনীরা নতুন দির লিকটে আসিয়া জুটে । 
কিন্তু রাত্রে কাদস্থিনী বড় এক। পড়িয়া যান-কিছুতেই ঘুম পায় না। 
আর দ্বিনেও বাঁরবাঁৰ কথাটা মাথায় ঘুরি বেড়ায়__অস্ুথী হইল 
তাহার অমর। এক একবার রাগ হয় তাহার সেই অন্ঞাত মেয়ে শান্তার 
উপর। কেমন মেয়ে সে? কেমন? সেকি জানে না-অমর হিন্দু 
ব্রাঙ্গন? সে কিজানে না--অমর তাহার মাতার একমাত্র পুত্র ?-_ কত 
আনন্দের ও কত বেদনার ধন ? সে কি জানে না--অমর তাহার কাকার 
কত আশার স্থল__তাহার বংশের কত গৌরবের উত্তরাধিকারী? 
নিজেকে কাদশ্বিনী বুঝান__ইহা শান্তার জানার প্রয়োজন নাই। 
তাহারা অন্য বর্ণের, অন্ত সমাজের মানুষ ;__-সেথানে মাবাপেবই কথা 
খাকে না, আর কাকা শার বংশ-গরিম। !...আবার চিন্ত। খুরিয়। বায় 


তআ্রোতের দীপ ৭৩ 


কাঘঘ্বিনীর--অমর কি করিয়া এই সত্য বিশ্বৃত হইল? অত্যই কি 
বিশ্বত হইয়াছে অমর ? কিন্ত বিস্ৃত হউক, যাহাই হউক--অমর অনুখী 
হুইয়াছে। 

কথাট1 কি আলোচন। করা যায় কাহারও সহিত? তাহা হইলেও 
কাদঘ্িনীর মনের ভা" একটু লাঘব হইত। গ্রামের কেহ এখনো 
অমরের এই প্রস্তাব জানে না। এক] ইন্দুমতী জানে £__তাহার সহিত 
কি কথাটা আলোচনা! করা যায়? কাদস্থিনী বুঝেন, বায় না। ইন্দুর সহিত 
অমরের কথা, শান্তার কথ তিনি বলিবেন ন1। বিধবা মানুষ ইন্দু 
--অভাগিনী। কেন তাহাকে সংসারের সেই সব কথার মধ্যে টানিয়া 
আনা, ও নান! জটিলতার মধ্যে জড়ানো ? কোনে! দিকেই তো! ইন্দুর 
আনন্দের সান্ত্বনার কিছু নাই। তাহাকে এই সংসারের দশজনের 
কাজেই আত্মনিয়োগ করিয়া সার্থকতা লাভ করিতে হইবে! ইহা! 
ছাড়া পথ কি? 

শাটমন্দিরের পাঠশালা ইন্দু দেখিতেছে। আর পড়িতেছে নানা 
বই। পড়িবার নেশ! ইন্দুকে পাইয়াছে। কিন্তু গল্প উপন্তাস বেশি না 
পড়িয়া মহাভারত, রামায়ণই দে আরও বেশি পড়ুক। ভাগবত ও 
'ভ্রীরামকৃষণকথামৃত, আছে, «অমিয় নিমাই চরিত” এবার লইক্জা 
আলশির়াছেন কাদন্বিনী। চোথে কম দেখিতে পান কাদঘ্িনী, চশম] এবার 
ব্লহিতে হইবে, তাহাকে এই ধর্মগ্রন্থগুলি গড়িয়া শোনাক ইন্দু। 
ধমগ্রস্থ ছাড়া কি আছে আর তাহার আশ্রয়? 

ইন্দুমতীকে ননে! কর্মের মধ্যে টালিয়া! লইয়াও, কাদস্বিনী নিশ্চিন্ত 
হইতে পারেন না। ঝান্রিতে ইন্দুমতীর চিস্তাটাও আসিয়া ভুটে। 

হঠাৎ কয়েকদিনের আন্ত আলিল অশোক--জ্যেঠাইমার সহিত 
ঝগড়া করিবে । কোন্‌ অধিকারে তাহারা বাধা দ্বিলেন অমরদা”র 


৭১ শ্োতের দীপ 


শান্তার সঙ্গে বিবাহে? অশোকের প্রকৃতি কাদস্বিনী ভালে করিয়! 
জানেন। চিরদিনের মত ক্েহের অত্যাচার অহিয়াই হালিয়া উত্তর 
দিতেছিলেন £ অধিকার আবার কি ? অন্যায় ষে। 

কিন্ত হাসিও উত্তর কোনটাই যেন তেমন স্বচ্ছন্দ হইয়! ফুটিল 
না। চিরদিনের মতই অশোকও ছাড়িল নাঃ কে বল্ল অন্যায়? 

বলতে হয় নাকি আবার! তার! খুষ্টান, আমর! ব্রাঙ্গণ--এ কথা 
কি আবার বুঝিয়ে বলতে হয়। 

কালী নিংহীর মহাভারত সম্মুখে রহিয়াছে! অশোক তাহ! 
দেখাইয়া বলিল £ আপনাদের কোন মুনি-ধধি, দেব-দেবী এই ব্যবস্থা 
দিয়েছেন- দেখান ওখান থেকে । 

কাদ্দ্িণী মনে মনে কুষ্টিতা হন। মুখে তথাপি হালিয়! বলেন £ 
সেকালের সঙ্গে একালের তুলন! ? 

তুলন। নয় কেন? 

নে কালের মানুষের পুণ্যবল ছিল। 

তাই দশ হাজার বৎসর তপন্তার পরে যেই তপোবনের কোন এক 
প্রান্তে কোনো এক মেনকা-রস্ত। দেখ! দ্বিল, অমনি তাকে ন। দেখেও 
মহধিধের চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠল। কলকাতায় ওদের ছেড়ে দ্বিলে এই 
পুণ্য বলের জন্য মেয়েরা পথে বেরুতে পারত ন1। 

কামিনীর নিকট অশোকের অমরের এই ধরণের কথা নৃতন নয়ঃ 
তথাপি কাঘঘ্বিনী রাগ করিয়া বলেন, দুর হও !-_ ইন্দু রহিয়াছে তাহাও 


কি লক্ষ্য নাই। 
অশোক বলিল £ তবে ওকে এসব পড়তে দিলেন কেন? অহল্য। 


ভ্রৌপধী তারা কুস্তী মন্দোঘরী_আপনাদের কোন্‌ কন্তাটি আপনাফের 
বিচারে পার পাবেন ? মহ্ধি, ঘেবর্ধি, রাজধিঘের পুণ্যবল আছে, থাকুক । 


শোতের দ্বীপ ৭২ 


কিন্তু অমরদা'র ও শাস্তা বউদ্দির বিবাহে বাধ! দ্বিরাছেন আপনারা 
আপনি আর বাবা, -কেন ? 

অশোক কাদন্থিনীকে রাগাইবার অন্তই তর্ক করিতে লাগিল। শাস্তা 
পূর্বেই তাহার নিকট শান্তা বউদ্দি হইয়াছে । আর শান্তার সম্পর্কে 
অনেক ভালে। ভালে। কথ সে বলিল। 

শান্তার সম্বন্ধে এই সব কথা কি কাদ্শ্বিনী পূর্বে শোনেন 
নাই? শুনিয়া এবার তিনি কিন্তু বিরক্ত বোধ করিলেন না- শাস্তা 
বিলাতে চলিয়া গিয্লাছে, আপাতত নে আর কোনরূপ গোলোযোগ 
ঘটাইতে পারিবে না। হয়ত সত্যই শাস্ত] সৎপাত্রী, সৎকুলোন্তবাও, 
হয়ত সদ্গুণ ও তাহার যথেষ্ট ।__না হইলে অমরই কি তাহাকে পছন্দ 
করিত? কিন্তু তাহাতে কি হইবে? অমরের সহিত তাহার বিবাহ 
হইবে কিরূপে? কার্স্বিনী না! হয় মুর্খ, লেখাপড়। শিখেন নাই। আর 
তাই-__-অশোকের মতে-_ক্াহার হিংসা-বউ কেন তাহাকে ছাড়াইয়' 
যাইবে বিস্তায় বৃদ্ধিতে । 

হা বিস্তার নয় শুধুঃ বুদ্ধিতেও ছাড়িয়ে যাবেন শান্তা বউদ্দি।”_ 
শুধু হৈমবতীকে নয়, কাদ্বদ্বিনীকেও বুদ্ধিতে ছাড়াইয়৷ যাইবেন শান্তা 
অশোক কৌতুকচ্ছলে বারে বারে কথাটা গুনাইল ;--তাই শান্তার সহিত 
কাদম্িনী হৈমবতভীর এত হিৎস। চক্ষে না দেখিয়া । “চক্ষে দেখলে কিন্তু 
ভালে। না বেসে পারতেন ন1। 

আমাদের কি তোমাদের মত ইংরেজি চোখ, ষে ইংরেজি বলিয়ে 
মেয়ে দেখলে আর চোখে পলক পড়বে না । 

কিন্তু শুধু পরিহাস করিলে হইবে কি? কাধম্বিনীর মনে শাস্তার 
সম্বন্ধে কৌতুহল জন্মাইয়! দিয়া গেল অশোক । আর ইন্দুর লঙ্গেও শান্তা 
অবরের প্রসঙ্গ লইয়৷ আলোচনার পথটা একেবারে উদ্ুক্ত করিয়া রাখিয়া 


শও সআ্রোতের দীপ 


দিয়! গেল। কাঘন্িনী তাহাতে আরাম লাভ করিলেন। একজনকে 
অন্তত বলিতে পার! যায় তাহার মনের কথা। আর শুনিবার জন্য 
উদ্যুখ হইয়। আছে ইন্দুমতী | 

সত্যই অমর বাবুর এই বিবাহে এত ইচ্ছা ছিল? 

কাদস্থিনী বুঝাইতে চেষ্টা করেন। শস্তা সুশিক্ষিত মেয়ে”. 

ইন্দু বলেঃ লেখাপড়া ত আপনাদের বাড়িতে আপনারা সবাই চান-__ 

কাঘন্িনী বলেন, সত্য কথা । কিন্তু লেখাপড়াই কি মানুষের সব? 

ওর যখন মত--আপনি বাধা দিলেন কেন ? 

বাধা !-_-বাধা কাদঘ্িনী দিয়াছেন কি? কাদন্বিনীর মনে পড়ে! 
হা, তিনি বাধা দ্বিয়াছেশ, তবে আপত্তি করিয়াছিলেন জ্ঞান চৌধৃবী । 
কার্দন্িনী একা বাধা দ্বেন নাই, দ্রিতেনও না। অবন্ত তিনি এই বাড়ির 
কত্রী, ঘর সংসার তাহাকে দেখিতে হয়। তিনি কর্তাদের দিনও 
দেখিয়াছেন- চৌধূরী বংশের গৌরব গর্ব কিছু কিছু তিনি আপনার 
বধূজী বনে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন-_তবুতো। তাহাদের সম্পদ তখন ছিল না৮_ 
ছিল শুধু নাম। আর ডিল মান, নিজেদের মর্যাদাবোধ। আজ 
ন! হয় স্থুরেশ্বর। অতুল কাদস্বিনীকে বিশেষ মান্য করেন না, কিন্ত চৌধুরী 
বাড়ীর বর্রী হিসাবে তাহাকে সসম্মানে মান্ত করেন জ্ঞানশস্কর। 
কাদ্দঘ্িনীর কথা তিনি প্রাণ থাকিতে উপেক্ষা করিতেন না। কাদস্থিনী 
যদি বলিতেন- করুক অমর শাস্তাকে বিবাহ। কামিনী জানেন 
তাহাতে হেট হইয়া যাইত জ্ঞান চৌধুরীর মাথা । তিনি হঃখে মরিয়া 
যাইতেন, কিন্ত মুখে আর আপত্তি করিতেন না। চৌধুরীগোষঠীর গ্ৃহকর্ত্রী 
কাদস্বিনী, সাধ্য কি জানতাহার কথা উপেক্ষ। করেন? তাইতো। 
কামিনী নির্ধেকে আরও অসহার বোধ করিলেন। কি করিয়া তিনি 
মত দ্বিবেন এইরূপ অসামাজিক বিবাহ প্রস্তাবে? 


+ আোতের দীপ ৭৪ 


কিন্তু এই ভদ্রোসন, এই পরিবার, এই ঠাকুরসেবা, এই পু'থিপাঠ-_ 
এই সব সত্বেও কাবদ্ষিনী বিস্বৃত হইবেন কি করিয়া--অমরকে তিনি 
অন্ুী করিয়াছেন, ছুঃখ দ্িয়াছেন। অমর যদি শাস্তাকে বিবাহ 
না করে, তথাপি মনে করিবে তাহার পরিবার তাহার উপর 
অবিচার করিপাছে-_-আর অবিচার করিয়াছেন তাহার ম| কাদস্বিনীও । 


অমর লত্যই চিত্রিপারে আপিবার লময় করিতে পারিল না। 
অশোকের মুক্তির পর অশোককে সে মধৃখালিতে পৌছাইয়া দিল, 
তাহার পর চলিয়া! গেল আপনার কর্মস্থলে । কামিনী দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়! পৃজাঁয় গিয়া বসিলেন। হে ভগবান, একি করিলে? 
সত্যই কি তাহার অমর মায়ের সহিতও দেখা করিতে আসিল না। 
সত্যই কি সে মনে করে ম৷ তাহার প্রতি অবিচার করিয়াছেন,__ইচ্ছা 
করিয়া অবিচার করিয়াছেন? সত্য কি অশোকের কথ।- ইহ] ভন্তায়? 
সমার্থ নিয়মের নিকট, ধর্মনীতির নিকট, ইহা! কাদঘিনীর শুধু 
আত্মনিবেদন নয়, পুত্রের প্রতি অন্তায়, অবিচার-_হুয়ত বা ঈর্যাও? 

কামিনী নিজেই জানেন এই নিয়ম, এই নীতি তাহাঁরই চোখের 
অন্যুখে বলাই বাইতেছে। অশোক তে। মিথ্যা কছে নাই; আজ ন] হয় 
কাল যাইবে ,- কলিকাতায় গিয়াছে, শহরে যাইতেছে, গ্রামেও যাইবে । 
অমর যদি আছ শ্রাস্তাকে ৰধূরূপে লইয়! এই চিত্রিপারের ভদ্রাসনে না৷ 
আদে-_অস্তত পুজ্জার দিনে না আসে,__তাহা হইলে এই গ্রামেইবা 
কে তাহা লইয়! ছৈ চৈ করিবে আজ? অবশ্ঠ বারো মালে তের পার্বণ 
এই ভদ্রাপনে, কিন্তু শাস্তা তাহাতে না থাকিলেই হইল। আরও তো 
আত্মীয়-পরিজন রহিয়াছে, কাদখিনী আছেন; ইন্টু আছে-_কি প্রয়োজন 
শান্তার ?--তবু বাড়ির বউ শাস্তা, ঘশটি আত্মীয়ের সঙ্গে সে নৈবেস্ 


৭৫ মলোতের দ্বীপ 


সাজাইতে বসিত না১-"'স্ানস্তত্ধ কাষায়বাসে ইন্দুর মত নীলমাধাবের 
ভোগ রীধিতে যাইত না পুজার মণ্ডপে দশজনের সঙ্গে একত্র হইয়। দ্বেবী 
প্রতিমাকে প্রণাম করিত ন1; দশটি এয়োতীর মত মাথায় সিন্দুরের রেখ 
আকিয় সকলকার আশীর্বাদ গ্রহণ করিত না_সে কেমন হইত? কাঘস্বিনী 
তাহাই বা কেমন করিয়! দেখিতেন? কি করিয়। দ্বেথিতেন তাহার অমরের 
বধূ, এই বাড়ির বধূ-_এই বাড়িতে পর হইয়! রহিল, পরের মত আসিল, 
গেল? জ্ঞানশঙ্কর বলপিবেন--এই ঘরকে সে সকলের অঙ্গে মিলিয়া 
আপনার করিবে না, এই গ্রামকে সকলের শুভাশুতের মধ্য দ্বিয়। চিনিবে 
নাঃ কাঘদ্িনী বুঝেন-আরত্রিক দ্বীপ দেখাইবে না সে নীলমাধবের 
মন্দিরে, বিজয়ার অপরাহ্ন সে দ্বেবী প্রতিম! বরণ করিয়। তাহার মুখ 
মুছাইয়। প্রিয়া কাদঘ্িনীর মত বলিবে না_বলিবে না নহেশ্বরীর মত-_ 
পূর্বগামিনী এই চৌধুরী গৃহকত্রীদ্বের মত--“মা) আবার এসে11+_না, 
কা্স্বিনী কি করিয়া সহিতেন অমর য্দি শান্তার মত খ্রীষ্টান মেয়েকে 
বিবাহ করিত? 

সে বড় অসম্ভব হইত, বড় অসম্ভব হইত। 

দ্বেবতার ভোগ লইয়৷ ন্নানান্তে প্রবেশ করিল ইন্দুমতী। কাঘস্থিনী 
মুখ তুলিয়া দ্বেখিলেন তাহার স্থির ব্যথা-্তব্ধ মুখখানি । দেথিয়াই সাবার 
পার্বতীর কথা মনে পড়িয়! গেল'"যাহাকে খুশী বিবাহ করুক অমর» 
সে ষেন বিবাহ করে আপন ধমের কাহাকেও। 


মুমন্ত্র ইন্দিরাকে চিত্রিসারে পৌছাইয়া দিতে আলিল-_ছুটি হইয়াছে। 
ইন্দিকে পাইয়। কারঘস্থিনী বাচিলেন। অন্তত কাহাকেও তিনি পাইলেন 
যাহাকে লইয়। মন ব্যস্ত হইতে পারিবে । গৃহকর্থ্ে কিছুতেই তাহার মন 
সম্পূর্ণ ভরিতেছিল না। কোন দিনই বুঝি সম্পূর্ণ ভরিত না। কিন্ত এখন 
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নানাভাবে মনে জিজ্ঞাসা জোটে --তাহার অমর অন্্রথী হইয়াছে । 
পৃথিবীতে মানুষের স্থখ কোথায়? এইতো ইন্দু-_অস্তুধী তাহার 
মতই বা আর কে? কিন্ত সুখীই কি কেহ তাহাকে করিতে 
পারিত? কাঘদ্বিনীই কি পারিলেন তাহাকে সুখী করিতে? অমরকেও 
কি কা্স্থিনী সখী করিতে পারিতেন, ব্দি তিনি বলিতেন, “ন। হয় 
তুমি স্বধর্থ্ে থাকিয়া বিধবা বিবাহ করো ।-ইন্দুর মত কোঁনো 
মেয়েকে অমর কি তাহাতেই স্বখী হইত? ঠিক বলেন জ্ঞানশঙ্কর, 
নবী কেহ কাহাকেও করিতে পারেনা-_-অন্তায়, অধর্ম না করিলেই 
হইল ।॥ অন্তায় অধর্ম কি করিয়াছেন তীহাবা অমরের প্রতি ?.". 
বড় আলো-আধারি তাহার মন। ইন্দিরা সেখানে বুঝি একটু আলোক 
লইয়। আলিবে। 

বড় ভালো লাগিয়াছিল ইন্দিরার নিকট কপিকাতাব পরে 
চিত্রিসারের এই বাড়ি। বন জঙ্গল, ঝোপ ঝাড়, সব ভালো লাগে 
তাহার চোথে। পিছনের বাগানের আমের চাড়াট। এই কয় মাসে এত 
বড় হইয়াছে । পূর্ব দিকৃকার শিমুল গাছট। মরিয়া] গিয়াছে । ঝোপের 
পথের” সরু পথ রেখাটি বাশ বাগানের মধ্য দিয়া গিয়াছিল, দৃপুরেও 
জায়গাটাছিল ছায়া-ঢাকা, রহস্তময়, কেমন ছম্ছম্‌ করিত গা ।-_কিস্ত 
তাহাতে অনেকট। বেশি আশে। আদিয়! পড়িয়াছে আজ কাল। স্ুমন্ত্রে 
সঙ্গে সেই পথে চলিতে চলিতে আর গা ছম্ছম্‌ কবে না; অথচ কেমন 
ভালোলাগে । পুকুরের জল আত্রকাল নদীটার টানে এত শীদ্ 
গুকাইয়! বার ।- নর্দীর ঘাটে কিন্তু এখন ঢেউ নাই; অআোত আছে 
খরধার, মস্থণ চকচকে ধারাল ছুরির ফল! যেন';-ইন্িরার তাহ। দেথিয়াও 
ধড় ভালে লাগে। লুমন্ত্রকে সে টানিয়া লইয়া! ফিরে। 

নুমন্ত্র শহরে মানুষ, কিন্ত মধূখালি শহরই বাকি? অমরের মতে 
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“প্রিইলেকটি,সিটি এজ” সেখানে কাটে নাই। ঝোপ-ঝাড় গাছপালা 
কিছুরই সেখানেও অভাব নাঁই। থালবিল নাই বটে, কিন্তু নধীর অভাব 
কি? আর সে নদীর তুলনায় এই পল্মাই বা কি! চিত্রিসারে অবাক্‌ 
হইবার মত বিশেষ কিছু নাই। তবু স্ুমন্ত্রের ভালে। লাগে প্র ছায়। ঢাক 
ঝোপের পথ, এই চধা-মাঠের খোলা হাওয়া, ফসলে ভর] তাহার রূপ। 
তাহ! ছাড়া ভালে। লাগিতে চাহে তাহার আরও অনেক জিনিস-_- 
নীলমাধবের মন্দিরের সম্মুথে পঞ্চবটী তলায় বসিয়। কাঘস্থিনীর মন্দির 
ধোর পোছা, পুজার আয়োক্ধন করা, দেখিতে ভালো৷ লাগে; ইন্দুদ্ধি'র 
মণ্ডপ লেপা, নিকানো-পোছানে। দেখিতে ভালোলাগে ; পাঠশালার 
মেয়েদের সঙ্গে বলিয়। তাহাদের পড়া-নেওয়। দেখিতে. ভালে লাগে ;_ 
মাটিতে খড়ি আকির॥ সত্যই কলাপাতায় লিখিয়। ইহারা এখনো লিখিতে 
শিখে ।- আর ভালো লাগে ইন্দিরার সঙ্গে মাঠের মধ্য দিয়া গ্রামের 
এ-পাড়া ও-পাড়া যাইতে ; নদীর ধারে অকারণে হঠাৎ্ছুটিয়া-পালানে 
ইন্দিগাকে ধরিয়া ফেপিতে, কুলগাছের ডাল হইতে কুল পাড়িতে গিয়। 
কাটা ফুঁটির। অন্থ ছইতে আর ইন্দিরার হাতে পায়ের কাট। থোলাইয়। 
লইতে ।_ ত্রাঙ্গণ কন্ত ইন্দি” শুত্রের পায়ে হাত দ্বিতেছে__কাগ্ডট। থে কী 
করিতেছে সে, তাহা যত বুঝাইতে চাহে মরণ দাস, ইন্দির। হাসিয়। 
তাহাতে ততই গড়াহরা পড়ে প্রায়। আর মুমন্ত্রেরই কি হানি গোপন 
করার পাধ্য হর ?--কাদঘ্িনীকে সুমন্ত দেখিয়াছে মাঝেমাঝে 
মধুখালিতে, ইন্দিরাকেও দেখিগ়াছে-_বুদ্ধিমতী, শ্বক্পভাষী মেয়ে লে। একটু 
দুরে দুরেই থাকিত অশোকদা”দের নিকট হুইতে। তাহাকে বাড়িতে 
পৌছাইয়। দিতে আমিতে আমনিতে তাহার সহিত সুমন্ত্রর একটু নৈকট্য 
ঘটিয়াছে পথে কথাবার্তায়। কিন্ত এই গ্রামের বাড়িতে ন৷ দেখিলে 
নুমন্ত্র বুঝি বিশ্বাও করিত না ইন্দিরা এমন স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে, 
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থেলিতে পারে, সুমন্ত্রকে এমন নিকটের বলিয়া স্বীকার করিতে 
পারে। 

কিন্তু স্ুমন্ত্রদদেরও আলসল বাড়ি এই অঞ্চলে, আজ না হয় তাহারা 
শহরের অধিবাসী । ম্ুরথ মিন্ত্রি ছোট ছেলে পে-_বিভূতি- 
শঙ্কর যে স্ুরথ ও রথের পিতাকে মবৃখালিতে কাঠের কাজে লইয়া 
বান। মেখানেই এধন তাহাদের মিশ্ত্রির দোকান. কাঠের ছোট- 
খাট কারবার। লেই "শৃত্রের' ছেলে সুমন্ত্র এখন চৌধুরী বাড়িতে এমন 
ভর্বলোকের মত থাকিতেছে, খাইতেছে, পরিতেছে-_ছুই একদিন ইহ 
গ্রামের মানুষ লহা করিতে পারে, বেশি দিন তাই বলিয়। সহা করিবে 
কেন? এত সাহস কেন কাদ্িনীর ? 

কাদঘ্িনী কথাটা স্ুমন্ত্রকে বুঝাইয়! বলিবার প্রয়োজন বোধ করিতে- 
ছিলেন, কিন্ত কেমন পারিলেন না। সত্যই তো?) শহরে তাহার সুমন্ত্রকে 
প্রায় বাড়ির ছেলের মতই গণ্য করিতেন। সুরথের ছেলে সে, ষে 
স্বরধ কাস্থিনীকে ডাকিত 'মা'। আহারে বিচারে একটু তফাৎ 
যাহা ছিল তাহাও ইদানীং অশোকের তাড়নায়--গান্ধীজীর যুগে 
মবৃখালিতে জ্ঞান চৌধৃন্নীর পরিবারে আর নাই। কিন্তু সে হইল শহর-_ 
ইহা! চৌধুরীদ্ের ভদ্রাসন | না, ঠাকুর দেবতা, গে! ব্রাঙ্মণ__এই সবের 
অন্ত কাদশ্বিনী কোমো। বাধ! দেখেন ন)। ইন্টুমতীও এখন যোঁঝে-_ 
আসলে মান্য কি আর কেহ পবিত্র, কেহ অপবিত্র জন্ম ও জাতির জন্ত 
হয়? শান্ত্েও ইহার বিরোধী প্রমাণ রহিয়াছে । আমরাই শুধু আচার 
নিয়ষের নমে মানুষকে মনে করি ছোট বড়, মনে করি কোন ধরব 
ছোট। কোনো! ধর্ম বড়।-_ শ্রীচৈতন্ত শ্রীরামকষ্ণ ইহারা কত করিয়া 
এই লত্যটাই বুধাইপেন ;-__নার কাদন্িনী ও ইন্দুষতী ছু্গলেই বুঝিয়াছেন 
উদ! সত্য। এই আচার বিচার শুধু মানবকে অধিচার করিতে 
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শিখায়-_-অন্যায় দুর করিবার নামে অন্তায় বাড়াইয়া তোলে--কবে 
মান্ুযকে অন্ুখী--যেষন অন্ুথী তাহার অমর ।.** 

কার্ঘস্বিনী কথাটা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিলেন না। ঘ্ুরাইয়। 
বলিলেন : সুমন্ত্রঃ তৃমি মধৃখালি যাচ্ছ কবে? 

শীত্ই । তবে অশোকদা' বলেন--গ্রামট। দেখতে, তাই দেখছি । 

এ গ্রাম আবার দেখবে কি? গ্রাম কি ওখানেই নেই__মধুখালিতেও 
তা আছে। 


তবে এখানে নাকি অশোকদার। কাজ করেছেন-_ 

সেখানেও যেমন এথানেও তেমন--চরকা তাত সব কাঠ হয়েছে, 
উন্ননে গিয়েছে । 

হুমন্ত্র শুনিয়া উল্লপ্গিত হয়_-এই দ্শাই হইবে, তাহ] সেও জানিত। 
এইভ্ন্তই গান্ধীজীর আন্দোলন সেছাড়িয়াছিল। স্বাধীনতা কি চরক কাটিয়া 
হইবে? তাহারঞ্জন্ত চাই--মাখড়1, ডন, কুস্তি, লাঠি খেলা) তরবারি খেল!। 

স্মন্ত্রের আরও ছুই চার দিন চিত্রিসারে দেরী হইল। কাদন্থিনী 
মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিলেন না_যাও! আর ইতিমধ্যে সেখানে 
আসিল চিত্রসারে সরধূ ও নৃপেন তাহাদের ছেলেমেয়ে শুদ্ধ | জ্যেঠাইমা+র 
কাছে চিত্রিপারে এই সময়ে দ্বিনকয়েক কাটাইয়1 যাইবে । তাহাদের 
আগমনে বোধ হয় নুমন্ত্ও বুঝিল-_-এই পরিবারে সে কত পর। হঠাৎ 
কুটশ্বদ্দের লইয়। সকলেরই ব্যস্ততা বাড়িয়া! গেল বিশেষতঃ জামাই নৃপেনকে 
দেখিতে হর-_-'বাবুর হাটের” বাবুদের বাড়ির মেব্রবাবুর ছেলে লে। 
ইন্দিরাই তবু কোনরূপে সুমস্ত্রের সহিত নিজের আচরণ অব্যাহত রাখিতে 
চাহিনঃ কিন্তু একটু শান্ত নির়মিত হইল তাছারও ব্যবহার । প্রথম বাড়িতে 
আলিয়। বতট। গ্রামের নব প্রিনিসেই কৌতুহল ছ্রাগে এখন মার ততটা 
তাহার কৌতুহল জাগিধে কেন ? কোথায় যাইবে মাঠে মাঠে ? চাঞ্চল্যই 
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কি ভালো তাহা ছাড়া বড়দ্বির ছেলে থোকাকে তাহার ভালোলাগিক়াছে 
খুব। মধুখালি যাইবার দ্বিন চলিয়া! যাইতেছে ইহা ও স্থুম্ত্র বুঝিল। 

স্ুমন্ত্র চলিয়া গেল, _-বড়দি' সরষূ ও নৃপেনের সঙজে এক আধঘটুকু 
কথাও. তাহার হইয়াছিল। ছেলেটি কে--এই বাড়িতে এত খাতির 
যাহার ? নৃপেন প্রথমেই জিজ্ঞাস করিয়াছিল। 

অরযূু বলিল £ কেন চেন না, দ্বযাখোনি মধুখালিতে স্ুরথঘ্বা”র ছেলে । 

রথ” 1? স্ুরথঘ্বা কে ?-_-ও সেই মিস্ত্রির দ্রোকান যাদবের? 

আমি ভাবলাম বুঝি বা তোমাদের চৌধুরী গোষ্ঠীর কেউ । কিন্তু 
স্থরথরা তে। শিশ্ত্রি ;_-কি জাত তার]? 

লরযূ একটু ইতস্তত করিয়৷ বলিল £ শুত্রই হবে। হয়ত নমঃশুদ্্ 

নৃপেন উঠিয়া বসিলঃ আর তার ছেলে তোমাদের বাড়িতে 
একেবারে চেপে বসেছে-_বাবুটি হয়ে ! 

সরযুও মানিল, জ্যাঠাইম| বড় বেশি উহাদের বাড়াই! দিয়াছেন। 
তাহাকে য। ডাকফিত কিন! জুরথ মিস্টি | 

বৃপেনবুঝাইল £ ছোট লোককে “নাই' দিয়েছ কি মাথার চড়ে বসেব। 

সরযূুও এই বিষয়ে এক মত। তারও কেমন ভালো লাগে নাই 
স্থমন্ত্রে এত বেশি অকুষ্ঠিত কথাবার্ত|, মেলামেশা! । তাহারই বোঝ। 
উচিত-_বতই তাহাকে কান্বিনী হৈমবতী দ্সেহ করুন? অশোক নিছ্ের 
দোসর করিয়া থাকুক,_আসলে তাচ্ার। শুদ্র। চৌধুরী বাড়িতে 
ঘরে হুয়ারে না ঢুকিয়। বাহিরের ঘরে থাকিলেই হইত। 

সমস্ত চলিয়া গিয়াছে-_নৃপেন তাহাকে কিছু বলিবার সুযোগ পায় 
নাই। বেয়াদব ছেলেট! তাহাকে ঘেখিম্াই পালার়াছে_-বাবুর 
হাটের বাবু তাহারা, চৌধুরীর্দের যত ছোটলোকের বোয়াদবী তাহার 
লহ করিষেন না। তবু বৃপেন ইন্দিরাকে একবার কথাটা বুঝাই 
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দিতে চাছিলঃ তুমি স্কুলে পড়ো, ইন্টেলিজেন্ট মেয়ে। তুমি এ 
ছেলেটার সঙ্গে একা এলে ?--অশোক বললে বলে? এলে তো! এলে, 
ওকে বাড়ীতে উঠতে ছিলে কেন? আফটার অল্-_-এট। চৌধুরীদের 
ভদ্রাসন | 

ইন্দিরা অল্প কথা বলে। জামাইবাবুর কথার ভাবট1 তাহার 
ভালে! লাগিতেছিল না। কেমন যেন তাহার চোখের দৃষ্টিও। সংক্ষেপ 
জানাইল £ এ লব কথা মায়ের লঙ্গেই বলবেন, তিনিই বাড়ির ক্রী। 

কাদঘ্িনীর সহিত এই সব বিষয়ে নৃপেনের কথা বলিবার ইচ্ছা 
ছিল না। কিন্তু ইন্দিরার ভারী দেমাক্‌ !--কপিকাতায় পড় মেয়ে বলিয়া 
নিশ্চয় । বৃপেন কেমন অপমানিত বোধ করিল। তাই, একবার 
জ্যেঠাইমা+র নিকট কথাট] তুলিলঃ পড়াশ্তন। না হর্ন করে ইন্দি' | 
কিন্ত তাই বলে এত শ্বাধীনতা কি ভালো ? 

কামিনী চমকিত হইলেন। কিসের স্বাধীনতা? ও স্বুমস্ত্রের 
কথ বলিতেছে বুঝি নৃপেন। 'নুমন্ত্র বে আমার্দের আপনার লোক ॥ 

একে ছোটলোক, তাতে আবার কলেজে পড়ে-_-ওর মাথা 
ঘুরে যাবেই তো। তার উপর আবার আপনারা বলেন “আপনার 
লোক*--ধেন বাড়ির ছেলে কিংব। জামাই । 

বড় সুপ কথাবার্ত। নৃপেক্র্রের ;--বরাবরই সে একটু স্ুল। তবে 
এই রূপেই কথাবার্তা বলিয়! থাকেন বাবুর হাটের বেহাইরাও। কিন্ত 
নৃপেন্ত্রতো জামাই, আর তত বয়স্ক নয়, একালের মানুষ । সেও জাতি 
লইয়। এইরূপ কথা বলে? কাদদ্িনী কথাট। তাই তাহাকে বুধাইতে 
চাহিলেন। পরে বলিলেন, দেখে ওকে ছোট লোক মনে হয়? ওর 
কথাবার্তায় অভদ্রতা দ্বেখতে পাবে? 

নৃপেন্্র আরও বিরক্ত হইল। শ্বাশুড়ী ঠাকুরানীও খুব অপণ-টু-ডেটু 
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হইয়াছেন যে। চশদ্ধা আটিয়া আটচ'লায় তিনি বেধুন কলেজ 
চালাইতেছেন__লেডি প্রিন্লিপ্যল্‌! ইন্দুমতী মেয়েচাও এই বৎসর 
দ্বেড়েকেই বেশ অপ-টু-ডেট্ট হইয়াছে । ভাগী দেম্াক তাহারও, নৃপেনকে 
দেখিলে গায়ের কাপড় আটিয়! টানিরা দুরে পলাইয় যায়। আর ওদ্বিকে 
কি শোন! যাইতেছে ?-_মমরের সঙ্গে নাকি একটা খ্রীষ্টান মেয়ের, বিবাহ 
পাকা হইয়া আছে। আসলে বিবাহ হুইয়। গিয়াছে--কথাট। গোপন 
প্লাখিতেছন তাহার মা। কিন্তু নৃপেন্দ্র বুঝিয়াছে- শুধু তাহাই নয়, 
এই ইন্দুখতী মেয়েটাও অমরের পাল্লায় পড়িয়াছে, তাহাতে জন্দেহ নাই। 
ডুবির ডুবিয়। জল থাওয়। মানুরের চেহার। সে দ্েথিয়াই বলিয়। দিতে 
পারে__সে নৃপেন্দ্র গাঙুলী, বাবুর হাটে বাবুদ্বের এখনকার ন” বাবু। 

কাদস্বিনী প্রথম একটু ধৈধ্যের সহিত বুঝাইতেছিলেন | শেবে 
অপমানিত বোধ করিলেন। হউক জামাই, তবু তাহারও 
কথাবার্তায় শ্রা থাকা উচিত। একটু শক্ত হইয়। কার্ঘঘ্িনী বলিলেন ঃ 
তুমি বাড়ির জামাই । একটু বুঝে শুনে কথা বলতে হয়। 

স্পষ্ট কথ আমি লাট সাহেবকে বলতে জমাই না-জানেন তো 
আধাদের বাড়ি । 

কাঘন্িনী স্থির স্বরে বলিলেন, এবাড়ীওতো৷ জানো-_-আর তার মাল 
অপন্বানে তোমারই মান অপমান । 

আমার মান অপমান শ্বশুরবাড়ি দিয়ে নাকি 1--বাবুর হাটের বাবু 
আমর।। 

অন্ত ঘর হইতে সরযুও আসিয়। ততক্ষণে উপস্থিত হইয়াছে । 

এবার তীক্ষ হইল কাছ্িনীর স্বর £ সে বাবুর হাটে-_এ বাড়িতে 
নয়! 

সরধুই বলিয়া উঠিল £ এ বাড়িতে আছে কি আর মান-সন্ত্রমের ? 
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নৃপেন্ত্র ব্যঙ্গ করিয়া বলিল £ ছেলের! মেম বিয়ে করছেন, বিধবার! 
বিবি সাজছেন। মেয়েরাই ষেকি এখন করবে দেখব। 

কাঘন্বিনী ঈাড়াইয়া উঠিলেন £ এ বাড়িতে এই ঘরের তলে বনে 
এই কথ! বলবে তুমি, আর তা শোনবার জন্য আমি থাকৃব, মনে 
করেছ? আমি চললাম-_মাথা ঠাণ্ডা! হলে আবার কথ। বলতে এসে।। 


কাদঘিনী সার! দিন শষ্যায় পড়িয়! রহিলেন। ইন্দির৷ দ্েখিয়! গেল, 
ইন্দুমতী ধীরে ধীরে নিকটে জালিয়া বদিল। জানাইল £ শুরা রাগ 
করে চলে যাচ্ছেন মাসীমা, ছেলেমেয়ে নিয়ে। 

কাদন্িনী শুনিলেন। তাড়াতাড়ি উঠিলেন। তিনি গৃহকর্ত্ী', 
জামাই-মেয়ে এই গৃহ হইতে রাগ করিয়াযায় যে! কি বলিবে হৈম 
শুনিয়া। 

পান্ধী তৈয়ারী। কারঘঘ্বিনী বলিলেন £ আমার উপর রাগ করে৷ 
না, নৃপেন। তুমিও এসে] সবধু। নান! ঝামেলায় মাথা খারাপ হয়ে 
গিয়েছে আমার । 

সরযূর মন নরম হইতে চাহিতেছিল। ছৃইদ্দিন শ্রাস্তিতে থাকিবে 
বলিয় তাহার এখানে আসিয়াছিল। জেঠাইমা ছেলেমেয়েদের আদরে 
ঝ্াখিয়াছিলেন। কিন্তু বাবুর হাটের বাবু ক্ষমা করিতে পারিবেন ন|। 
আর ক্ষমা চাছিল কোথায় কাদম্বিনী? একটু গম্ভীর হইয়া নৃপেক্জ 
বলিল £ বাবা, আগেই বলে ছিলেন-_ধ না শ্বশুর বাড়ি, দেখবি সমাদর । 
তেরাত্তির বেশি শ্বশুর বাড়ি থাকা বাবুর হাটের আমাদের নিয়ম নয়। 


কাদঘিনী নীলমাধবের মন্দিরে গিয়। লুটাইয়া! পড়িলেন।-_ঠাকুর, 
একি তোমার ইচ্ছা ! কাধঘ্িনীকে এমন করিয়া পরীক্ষা করিতেছে কেন? 
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লে তো বড় নয়, মহৎ নয়, বিদ্বান নর, বুদ্ধিমান্‌ নয়,--শুধু সে তোমার 
এই মন্দির, এই ঘর-সংসারকে কোন রূপে রক্ষা করিয়৷ পুত্র পৌ্রদের 
হন্তে লমর্পণ করিয়া] যাইতে চায়! কাহাকেও সে বাধ! দ্িতে চায় না, 
কাহাকেও অপমান করিতে চায় না ;_সে-ই বাধা পায়। তা পাউক 
কিন্তু তবু তুমি তাহাকে আজ বলিয়! দাও--তোমার পৃথিবীতে সত্যই 
কি তুমি মান্গষে মান্থষে এত তফাৎ করো 1-_-কে ব্রাহ্ষণ, কে শুর, 
কে হিন্দু, কে খ্রীষ্টান,-_ইহাই কি শেষ কথা তোমার বিচারে? তোমার 
বিচার ইহা নয়, তাহা কামিনী জানে । এই বিচারও মান্ুষের। কিন্ত 
ইহা! যে অবিচার তোমার বিরুদ্ধে । কে আজ আর এই মধুখালিতে সুমন্ত্রকে 
ভদ্রলোক নয় বলিয়া বলিত? কে পারিত অমরের কর্মস্থলে শাস্তাকে 
তাহার পত্বী বলিয়। অগ্রাহ করিতে ? তথাপি শান্তাকে লইয়া সে এই গ্রামে 
তোমার এট মন্দির ছায়ায় প্রত)াবৃত্ত হইলে- কার্বখিনী কি সহিত তাহ। 
অমর বদ্ধি শান্তাকে বিবাহ করিত ?.*মথচ তুমি কি সহিতে ন| তাহা, 
হে যছুপতি, হে ভাগবতের ভগবান্‌। মহাভারতের মহাসারথী ! তুমি 
সছিতে। তুমি সহিতে সুমন্ত্রকে, তুমি সহিতে অমরকে, তুমি সহিতে 
শাস্তাকেও। আর লহিতে পারিব না তবু আমরা-_“বাবুর হাটের বাবু, 
নৃগেন্্, চৌধুরী বাড়ির কর্ত্রী কাদদ্বিনী। 

কোথা হইতে কোথায় ভানিরা যার কাধদ্বিণীর নিবেদন ! 
অমর শান্তাকে বিবাহ করে নাই-করিবে না। কাকাকে সে অমান্য 
করিবে না, মাতাকে সে অন্ুধী করিবে না; তবু অপমানিত! হইবেন 
কাঘদ্বিনী। অন্ুথী হইয়াছে অমর !__কিন্তু সুখী হইল কে? কার্দ্িনী__ 
তাহার এই ভদ্রাসনের ক্রিয়াঞর্ম লইয়া? জ্ঞান চৌধুরী-_তাহার 
সমাজের এই নিয়ষ-মর্যা্া লইয়। ? 


তি 


বইখান। জ্ঞাসশঙ্করের এতদিনে পড়া হইয়া গেল। কশ ভাষ্যকারের 
ভাষ্য সমেত এই বইটা নানা বাধা ডিডাইয়া অশোকের হাতে 
আলিয়াছিল। তাহা! পাঠেই নাকি অশোক নূতন আলোর সন্ধান 
পাইল । অমর বলিয়াছে যে, তাহাও ত্য নয়; এই আলোকের সন্ধান 
অশোক পাইয়াছে অনেক আগেই-_ইৎবেজি সাহিত্য হইতে, ফেবিয়ানদের 
বচনা হইতে, শ,' ওয়েলদ্‌ হইতে; আর বুদ্ধের পবে বলশোভিকদের 
নামে কত অদ্ভুত গল্পই তো! কাগর্জে বাছিব হইত, অশোকের স্বদেশী 
দাদা হীরেন্্র চক্রবর্তী পর্যন্ত লাহোর হইতে নাকি চলিয়া গিগ্লাছে 
রুশিয়া,_-তাং1 কি ভূলিবার মত? কিন্ত অশোক অমরের কথা স্বীকার 
করিবে না। সে বলিবে-__-আলোক লাভ করিয়াছে সে এই বইথান! 
হুইতেই। 

আশ্চর্য বই বলিতে হইবে অবণ্ত, জ্ঞান ভাহ] মানেন। ১৮৪৮এর 
লেখ! । ইহাকে ভিত্তি করিয়াই নাকি গড়িয়! উঠিয়াছে একট] বিশ্বজোড়। 
আন্দোলন। এবং জাগিয়াছে একট। অদ্ভুত দেশ,_অন্ভুততর তাহার চিন্তা ও 
আদর্শ। ক্ষুদ্র একখান! পুস্তিকা! দিয়া স্থচনা, কিন্তু গড়ি-1 উঠিল সঙ্গে সঙ্গে 
একটা উগ্র দার্শনিক সাহিত্য, পৃথিবী পুনর্গঠনের একটা কর্মকাণ্ড ও 
ভ্তানকাণ্ড। জ্ঞান চৌধুরীর বি্ময় জন্মে এই সবে, কিন্তু আস্থা জন্মে না। 
ইহাই তে। অশোক সপ্তাহে আপনার লেখায় প্রচার করিবে? 

মনো্গীবন ভট্টাচার্য অরুণকে পড়াইতে আসিয়াছে বুঝি । কেমন 
করিয়াছে অরুণ টেষ্ট পবীক্ষায় জানিতে হইবে। কিন্তু ভ্ঞানশক্কর 
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প্রথমেই মনোজকে আম না বলিয়া পারে না-_ননোক্ষ ছাড়া এমন 
কথা বুবিবে কে ?-_ ৰ 

পড়ে ফেলেছি মনোজ, অশোকের সেই বই। 

মনোজ একটা কাজের কথ! বলিতে আসিয়াছিল। জ্ঞানের কথা 
শুনিয়া বলিল £ কোন্‌ বই? ওঃ ই]। কেমন দ্বেখেছেন তো, কী 
জোরালো কথা। 

জোরালো । কিন্তু তাই বলে সত্য নয়। 

£এও হোয়াট ইজ টথ ?-__তা হলেই বলবেন অমর। 

জ্ঞান চৌধুরী হালিলেন £ কিন্তু অঅরও উত্তরের অন্ত প্রতীক্ষা না 
করেই পাইলেটের মত দিত তোমাদ্দের ছেড়ে এই অশোকের মত 
ফেরিসিদের হাতে । 


একদিন মনোর্জীবনের প্রিয় ছাত্র ছিল অশোক। সাহিত্যে 
আশাকের অনুরাগ; রচনা! শক্তি তাহার তখনি সুস্পষ্ট । মনোজের 
নিকট সে-ও পাইয়াছিল চিন্তার উপজীব্য-_স্পিনোছ্। বের্গসর তত্ব! 
দর্শনে এমএ পাশ করিয়। মনোজ মাত্র তখন মাষ্টারি আরম্ভ করিয়াছে। 
তীহার পিতা ছিলেন ইংরেঞ্জি স্কুলের সংস্কৃতির পণ্ডিত» ছেলে অধ্যাপন! 
ছাড়া অন্ত কাজ করে, ইছ। তাহার মনঃপুত ছিল না। মনোজীনেরও 
মেধা থাকিলেও পরীক্ষায় ভালো পাশ করিকার মত বাণ্ব বুদ্ধি ছিল 
না। কাজেই এম-এতে থার্ড ক্লাশ ও স্কুলের মাষ্টারিই তাহার ভাগ্যে 
ভুটিল। তাহা লইয়! মনোঙ্জের নালিশ নাই। তাহার পিতা পাইতেন 
মাসে ত্রিশটাকা, পে পাইতেছে বাট টাক1; অতএব, নালিশের কারণ 
কি? কিন্তু অভাব লংবারে লাগিয়া থাকে--যাট টাঁকায়ও এইফিলে 
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আর কিছুতেই কুলায় না। সেই অভাবের দংসারে দেড় বৎসর পুর্বে প্রায় 
বিনা চিকিৎসায় মারা গিয়াছে তাহার স্ত্রী দুইটি শিশু রাখিয়া । মনোজ 
নিজেকে বুঝাইয়াছে-_পর়স| থাকিলেও স্ত্রী বিশাতী ওঁষধ পথ্য গ্রহণ করিত 
ন1; সে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বংশের মেয়ে, পণ্ডিত বাড়ির বধূ। কাজেই অল্প 
বেতনের অন্ত মনোজের ক্ষোভ নাই । তাহার নালিশ অন্ত কারণে ছাত্র 
কই আর অশোকের মত? শিক্ষাৰ আগ্রহ আছে কাহ'ব? ছাত্রদের 
নাই, শিক্ষক্দেরই বা কই? অভিভাবকদের আছে কি? 

আব মনোজের যনে গভীর ক্ষোভ_-এ কালের এই সমাজ ব্যবস্থায় 
বা সমাজ-চিন্তায় ভারতীয় সভ্যতা আসল সাধনারও কোন চিহ্নই 
দেখা যার না। মনোজ প্রথম দিকে এই সব আলোচন। কাহারও সহিত 
করে নাই। পরে শিক্ষক বন্ধুদের সহিত বাক্যালাপে এইরূপ কথা ঘলিতে 
গিয়া আবও সে বিপন্ন বোধ করিয়াছে । কেহই এই কথা বুঝতে চাহে ন1। 
হয়ত সে-ই বুঝাইয়া বপিতে পারে না। কথা তাহার সংক্ষিপ্ত, ঝকঝকে ; 
কিন্তু চিন্তা তাহার তির্ধক গতিতে এদিকে সেদিকে ধাবমান; এক-একটি 
লন্ফে পার হুইয়! ধাঁয় অনেকটা! ভূমি । প্রথম প্রথম তত্র লোকেরা শুনিয়! 
ধরিতে পাবে নাই এই এ্ভুত মানু:ষর অদ্ভূত কথ! ও অছুত বাচন-ভঙ্গি। 
একটু পরে আাহ।রা কৌতুক বোধ করিয়াছে_লোকটাকে একটু 
উসকাইক! দিলে অনেক মজার মজার কথ! শোনা যায়। তারপরে তাহারা 
বোধ করিল একট] অবজ্ঞা ।--কিস্ত এবার মনোজ বুবিল। তাহার 
প্রকৃতিব দুঢ়বমে” তখন সেই অবজ্ঞা ঠেকিয়৷ ভাঙ্গিয়া ধায়-_মনোজ 
তাহাদের গণনার মধ্যেই আনে না। এইবার ভদ্রলোকদের মনে জাগিল 
বিরোধিতা । 

এমনি লময়ে অশোকের কলেক্জ-ত্যাগ উপলক্ষ্য করিয়া! মনোজের সহিত 
নৈকট্য ঘটিল প্রথম জ্ঞানশঙ্করের, পরে অমরের। আর দ্বেখিতে না 
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দেখিতে অমর তাহাকে লগৌরবে বন্ধুরূপে গ্রহণ করিল; জ্ঞানশঙ্কর চৌধুরীর 
বাড়িতেও মনোজ হৃইয়! উঠিল বিয়ের মত) হীরেন্ত্রের মত) অমর 
অশোকের অন্ত বন্ধুদের মত আপনার লোক । তথাপি মনোজ সকলের 
হইতে শ্বতস্ত্র। কারণ, সে 'অসাধারণ-__-অমরের এই কথ! সত্য । “সমা 
সব দইতে পারে, কিন্তু পারে না অসাধারণকে সইতে । তার উপর 
তাঁর] প্রতিশোধ নেয়-_নিজেদের তুচ্ছতার ক্ষোভে। শিক্ষিতরাই আবার 
এ প্রতিশোধ নেয় বেশি-অসাধারণকে তারা উপেক্ষ। করে, উপহাস 
করে, শেষে করে হত্য।-_ প্রমাণ লোক্রেটিস, প্রমাণ এরিষ্টাইডিস, প্রমাণ _ 
খীষ্ট১_আর মনোজ |, 

অশোকও আগে আগে এই তত্ব মানিত। কিন্তু ইদ্বানীং তাহার 
ঝোঁক অন্যদিকে । সে এখন বলে £ যাট টাকার মাষ্টার না হয়ে দেড়শ” 
টাকার সাব ডিপুটি হলে কিন্তু এই 'অসাঁধারণকেও' পকলে বলতে 
“হাকিম+ স্ত্রীও সার বিন! চিকিৎসায় মরতেন না, সাড়ে বারে! শিলিংএ 
বই কেনাও তার বেয়াবী হত ন|। 

কিন্ত অশোকের এই বিচার মনোজও মানে নাই, জ্ঞানশঙ্করও মানেন 
নাই। জ্ঞানশঙ্কর জানেন মনোজকে তাহার! স্কুলের কর্তৃপক্ষরা শোষণ 
করিতেছেন, অশোকের এই কথা সত্য নয়। পারিলে তাহারা বেশি 
মাহিন। দিতেন বৈকি? স্কুল তো আর ব্যবসা নয়। মনোজও মনে 
করে, তাহাকে শোষণ করিবে কে? সে তো ইচ্ছা করিয্নাই গ্রহণ 
করিয়াছে শিক্ষকের জীবন, আর তাহাতে এইরূপই তো৷ আয়ের সম্ভাবনা । 
সাংসণরিক স্কুল অভাবগুলি আছে, থাকিবেও। কিন্তু যে অভাব মনোজকে 
কেশ দেয় লে মানসিক ও আধ্যাত্মিক--বই কিনিবার মত তাহার 
টাক নাই ; জানিবার, বুঝিবার মত জিজ্ঞাসা নাই কাহারও মনে। 

অশোক তাহার মাষ্টার মহাশয়কেও ছাঁড়িত নঠ তর্ক করিত । 


৮৯ স্রোতের দীপ 


কিন্ত যনোজও ছাড়িত না, বলিত, অশোক, ভূমি করছ কি? জর্পালিজম্‌, 
বলশিভিজম্‌ যাই করো তোমার আসল কাজটা কিন্তু লেখা । আগুন- 
ধরানো নয়, আলো-জালানো। তা যদি না করো-_ইওস” ইজ ঘ্ধি 
পিন অব. আনলিট্‌ ল্যাম্প. * প্রদ্দীপ নাঁজালাবার অপরাধে অপরাধী 
হবে তুমি । 

অশোক তর্ক করিত £ এমন আগ্তন আমরা জালাব যা গঙ্গাব 
সমস্ত আধ্যাত্মিক জলেও আর নিববে ন1। 

তর্ক অশাক যতই করুক, মনোজের মনে ক্রমশ একটা নিরাশ 
জাগিতেছে অশোকের জন্ত। এমন সাহিত্যিক মেখা যাহার ছিল সেই 
অশোক এমন রাজনৈতিক বিষয় লইয়া মাতামাতি আর কতদিন কবিবে ? 
তাই যে ব্যগা ও নৈরাশ্ঠ জ্ঞানশস্কর চৌধুরীব বৃকে গোঁপন থাকিয়া 
ঘায় মনোৌজেব তাহা চোখে পড়ে, তাহাব একট ভাগ যেন মনোজও 
পাইয়াছে। ত্বাই অশোকেব বিষয়ে তাহাদের কণ। হয় আত্মীয়েব মত। 
সেইঞজন্তই আবার জ্ঞানশঙ্করকে একটু জোব করিয়াই ভবসা দিয়াছিল 
যনোজ সেবার : অশোক চালাক না সাগ্ডাহিক। রবীন্দ্রনাথও 
চালাতেন 'ভাগার+ “সাধনা ; তার সাহিত্যিক মন তাতেও ফুটে উঠত। 
অশোকও “বলশেভিজম্ঠ লিখতে গিয়ে লিখে বস্বে সাহিত্য। 
কারণ লে সাঞ্ছিত্যিক, গান্ধীবাদীও নয়, সাম্যবাদীও নয়। 

শুনিয়া জঞানশস্কব প্রসন্ন হই 1ছিলেন, কিন্তু তাহা প্রকাশ লা করিয়া 
বলিলেন £ ওবা লিখবে ওদের সাহিত্য । তুমি আযিসাহিত্য বলেষা 
জানি, চিনি, তা নয়? সেকৃষ্পীয়ার, কালিদাস নয়। ওদেব কাছে বন্ধিম 
যধৃহুদন, ববীন্ত্রনাথও বাতিল, সেকৃম্পীয়ারের তো' প্রশ্নই উঠে না। 
স্তাখো না,ওরা লাফালাফি করে নঙ্জরুল ইসলাদকে নিয়ে-__'লামোর 
গান গাই।” ওদের গল্প-উপন্তাস সব বস্তির কুলি-মজুব নিয়ে--যেন 


আোতের দীপ ১৩ 


পৃথিবীতে মানুষ নেই ! সেদ্দিন এ নিয়ে “রক্ত-করবীর” কথা উঠল। 
হেলে উড়িয়ে দিলে সে বই অশোক । বললে, 'বাঁজে। গল্সওয়ার্দির 
'ক্টাইকেরঃ থেকেও কাচা, আর তার চেয়েও বেশি ফাকি। একট] «হিং 
টিং ছট্‌ু।' ওসব রূপক ও ঝাপসা কথা 'রাজা” “ডাক থর+ নিয়ে চলে; 
কিন্তু ইন্ডান্ত্রিয়াল্‌ সভ্যতা বড় প্রত্যক্ষ জিনিস। তাতে এসব ফাঁকি 
চলে না।” 


বিক্ত করবীঃ নাম শুনিয়াই মনোজ উৎসাহিত হইল । নাটক খান! 
নৃতন বাহির হইতেই জিলা! জজ দত্ত লাহেবের সঙ্গে আলোচনা 
হইয়াছিল মনোজের। দত্ত সাহেব গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথের ভক্ত । 
তাহার শিগুপুত্রের শিক্ষক মনোজ- সর্বাপেক্ষা জ্ঞানবান লোক ছাড়া 
শিশু-শিক্ষার ভার অন্টের উপর তিনি দিবেন না। কিন্ত মনোজ তাহার 
কলেজের দিনের পরিচিত, তাহার সহিত গল্প-আলোঁচনা1! করিতে দত্ত 
সাহেবেরও আনন্দ! 

সম্প্রতি দত্ত সাহেব বিলাত হইতে সপরিবারে ফিব্সিয়ছেন । কথীয়- 
কথাম্ব তাই বলিলেন,_ইউরোপের সাহিত্যে চিন্তায় যুদ্ধান্তের একটা 
আম্থাহীনতা এসেছে-_-একদিকে ওদের সিনিসিজম্, আর দিকে তেমনি 
প্কেদ্ম্যানিয়া, প্রলাপ প্রমত্ততা। আমাদের সাহিত্য বরাবরই একটু, 
নকল নবিশের সাহিত্য ;'তাই আমরাও ওদের বুলি কপৃচাতে শুরু 
করেছি। গান্ীী ও রবীন্দ্রনাথকে বুঝলে এই "নকলের নাকাণ' 
আমার্দের হতে হবে না। গান্ধী বা রবীন্দ্রনাথের থেকে বেশি 
ইউরোপকে আমাদের ক'জন আমরা দেখেছ? আমর ভূলে বাই গুরাও 
বিলাত ফেরৎ। রবীন্দ্রনাথ তো এই যুদ্ধের পরেও ইউরোপকে আধার দেখে 


৯১ লোতের দীপ 


এলেন। কিন্তু পরব দেখতে জানেন- আমাদের মত “আদিখ্যেতে 
আই-লি-এস্‌ নন্৮যা দেখি তাতেই চোখে ধাধ। লাগবে। এর! 
ইউরোপকে ধেখেনঃ আর সঙ্গে সঙ্গে দেখেন পৃথিবীর সুলরূপকে। 
পৃথিবীর সেই মূল কথাটিই “নন্দিনী' ও “রঞ্জন” | 

মনোজের তখন মনে জাগিল অশে!কের সঙ্গে তর্ক | অশোককে মনোজ 
যাহ] বলিয়াছিল তাহাই মিষ্টার দত্তকে বলিল £ টেকৃনিক্‌ ও কাল্চার এক 
কথ! নর়,_এ কথাটা অনেকের মনে থাকে ন1। ইন্ডান্রিয়ালিআম্‌ ও 
ইন্ডাস্ত্রিয়াল সিভিলিজেশান্এও তণ্মাৎ আছে। ইন্ডান্তি খুব বাস্তব, 
যেন ষক্ষপুরী । তাই হইন্ডান্ত্রিকে' গান্ধীজী যতট। মিথ্যা মনে করেন 
তাও তা নয়। এ সভ্যতাও বাস্তব, যেন যক্ষপুরীর 'রাজা/। কিন্তু বাস্তবই 
তো সত্যের সবটা নয়,__ফ্যাকৃট যেমন নয় ইতিহ!সের সবটা। তাই 
“রাজার থেকে বড় «রঞ্জন? , আর সকলের অপেক্ষা বড় “নন্দিনী--” 
'পৃথিবীর প্রাণ ভর] খুশীধানি যে নিজের সর্বাঙ্গে টেনে নিয়েছে । 

জ্ঞানশঙ্করের সঙ্গেও “রক্ত করবীর” কথা মনোজের তাই জনিয়! 
উঠিয়াছিল। কিন্তু তখন অশোক নাই; অমরও নাই? জ্ঞান চৌধুরী ও 
মনোজ দুই জনেই একমত ১ কে আপত্তি করিবে তাহার্ধের কথায় ? 


অশোকের প্রসঙ্গটা তবু জ্ঞান চৌধুরী আলোচনা করিতে পারেন 
মনোজকে পাইলে । অন্তেরা! বুঝিবে না--অশোক কি হইতে পারিত, 
এবং কি হইল না। অশোক ধে 'ফেরিসি' হইয়। উঠিয়াছে, পরিহাসছলে 
হইলেও এই কথাট। জ্ঞান চৌধুরী মনোক্কেই বলিতে পারেন। তিনি 
হয়ত আশা করেন, মনোজ মাধার ব।লবে” অশোক ফেরিসি নয়, 
সে সাহিত্যিক। 


ঝোতের দীপ ৯২ 


কিন্ত মনোজ আজ বলিল £ যাই বলুন অশোককে, পাইলেটদের 
কোন কিছুর উপর আস্থা নেই।” অশোকদের কিন্ত আস্থা আছে। 
দেখুন বইএব প্রথম লাইনেই ওরা! চ্যালেঞ্জও কবে বলে সেই আস্থার 
জোরে__“এ প্েক্টার ইজ, হর্টিং ইউরোপ ।” দেখেছেন তো ? 

দেখেছি ।_ভ্ঞানশঙ্কর হাঁলিলেন। তিনি ভাল করিয়াই তাহা 
দেখিয়াছেন। লাইনটা তাহাকেও নাড়া দ্বিয়াছিল। বইটাঁও পাতায় 
পাতায় নাড়া দিত। কিন্তু তখনি ত্বীহাঁর কন্তা কমলার পত্র আঙিল 
তাহার হাতে। আর নিষেষ মধ্যে জ্ঞান চৌধুরী বুঝিলেন__আমরা 
পুরুষের! বিলাতী মশাল লইয়া আমাদের সমাজে আগুন ধরাইতেছি। 
কিন্তু ভারতবর্ষের গৃহদীপটি অঞ্চছলর আভালে থিরিয়া বাঁচাইয় লইয়! 
চলিয়াছেন আমাদের কন্ঠারা, গৃহলক্ীরা, গৃকর্রীরা। জ্ঞান চৌধুরীর 
মন হইতে তাঈ এই গ্রন্থের চ্যালেঞ্জও মুছিয়! যায়। বইটাকে পড়িবার 
কথাও তখন তীহার আর মনে থাকিল না। সম্প্রতি হঠাৎ আবাব 
বইট] চোখে গড়িয়াছে, পড়িয়া! ফেলিয়াছেন। 

সহজ ভাবে, একট] দৃঢ়তার সহিত মনো্জকে তাই জ্ঞান চৌধুরী 
বলিলেন £ এ গ্সেক্টার ইজ. হুনটিং ইউরোপ ? করুক হণ্ট.। ভারতবর্ষ 
ইউরোপ নয়। 

যনোজও তাহাই মানে। কিন্তু দে বলিল: অশোকের! বল্‌বে 
ইউরোপ নয় ঠিক; কিন্তু ইউরোপের একটা পোকায়-কাটা সংস্করণ 

জোর দিয়াই এবার জ্ঞান বলিলেন £ না, ভারতবর্ষ স্বতন্ত্র, অদ্বিতীয় । 
গোট1 ইউরোপের জাতির] চিন্তায় ও কর্ধে পরম্পরের জ্ঞাতি, তাহারা 
কেহ বড় কেহ ছোট । কিন্তু ভারতবর্ষ তাহাদের কেহ নয়। এমন 
কি, “এশিয়া ইজ. ওয়'ন্, বল্তাম আমরা সে দিনে, প্রিন্স ওকাকুরার 
কথা । কিন্তু তাহাঁও ঠিক নয়। ভারতবর্ষ নিজেই একটা ইউনিট ; আর নে 


৯৩ আোতের দীপ 


তাই-_শ্বতত্্ আর অদ্বিতীয় । *১৮৪৮এ ওরা ইউরোপে ব। দেখে 
শিউরে উঠ ছিল, ভারতবর্ষে তা ভুমি দেখেছ কোথাও ? 

আত্ম-প্রত্যয়ের সঙ্গে জ্ঞান চৌভুরী বলিলেন__, মনোজ বাধা দ্বিল না, 
বাধা দিবার কথ। তাহার মনেও উঠিল না ।--কোথায়, মনোজ, সেই 
বুয়া এই দেশে- সেই কাঞ্চন কৌলিন্ত ? সেই ক্যাপিটালিজম্-_বা 
বৈশ্তরা্জ? কোথায়ই বা ইউরোপের ফিউডালিঅম্‌ ভারতবর্ষে? সেই 
পোপের রাঙত্ব, চর্চেকবাধ! ধর্মহীন রিলিজিয়ান, যাকে আমরা বলতাম 
চাচিয়ানিটি' ? কোথায় বা সেই ইনকুইজেশান, ধর্্বর নামে নিধিচারে 
খুনোখুনি, 'থার্টি ইন্কার্স ওয়ার? আমাদের ইতিহাসে আছে কি রাই 
উৎপাৎ? আমর] রাষ্ট্রশাসিত নই, সমাঞ্গবন্ধ জাতি। রাজার শাসনে 
চলিনি, ব্রাহ্মণের অন্ুশাপনে চলেছি। না, মনোজ শ্রেণী-সংঘাত 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে নেই, সমাজে নেই, জীবনে নেই। 
সেই বারবারিজম্‌ নেই; লেই স্তাভেজারি নেই সেই ফিউডালিজম্‌_ 
নেই, সেই ক্যাপিটালিজম্ও নেই। আজও এদেশে কল-কারখান। 
নেই, টাকার রাঞ্তত্ব নেই, টাকার দ্বাশত্বও নেই) নেই তাই 
আমাদের সমার্জে গ্রোলিটেরিয়েট;ট নেই বুজোগা। নেই 
শ্রেণী বৈষম্য, শ্রেণী সংঘর্ষ, শ্রেণীষবিদ্বেষব। ওরা ইউরোপের মানুষ, 
মস্ত জিনিসটাই ইউরে।পের ইতিহাস দেখে তৈরী করছে ;_আমাদের 
ইতিহাসের কোনে। খোজই ওর। রাখত ন1। কেই বা এখনো রাখে ?-_ 
জয়সওরাল মাত্র পথ দ্বেখালেন। 

মনোজ উৎসাহিত হইয়। উঠিয়াছিল। কথাগুলির মধ্যে যে আবেগ 
ষে বিশ্বাস, অস্তরাত্মার ষে আত্মপ্রকাশ সে শুনিতে পাইল তাহাতে সে 
ষেন আপনারই কথার, চিস্তার, চেতনার প্রতিধ্বনি শুনিল। কিন্ত 
অয়সোয়ালের “হিন্দু পোলিটি' বা মোহেন-জো-দড়োর আবিফারে এত 
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গুরুত্ব দ্ধান করেন কেন জ্ঞান চৌধুরী? সত্য সত্যই তাহাতে ভারতীয় 
সাঙনার ইতিহাসের কোনে! বিশেষ দিক তে। খুলিয়া যাঁয় নাই। এমন 
আরও সভ্যতা ছিল, মোহেন-জোদড়োর মত,।_মিশরে, মেসো- 
পোতামিয়ায়। এমন আরও গণতন্ত্রও ছিল- গ্রীসে, রোমে, হয়ত বা 
অসভ্য জাতিদ্ের মধ্যেও ছিল। তাহাতে কি? ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
কশুটুকু সত্য তাহ1? ইতিহাসের এদ্িককার আসল কথাট। বরং বুদ্ধের 
কথা--ভারতের এ্যাথিক্যাল বাণী ক্ষমা মৈত্রী, উপেক্ষা; আমাদের 
“সার্মোন অন্দ্ধি মাউন্ট আর তার থেকেও বড় কথা-_ভারতের 
স্পীরিচুয়াল বাণী--তেনাহৎ কি কুর্য্যাম্‌ যেনাহং নামৃতা শ্তাম্‌ ! 

্তানশঙ্কর জানেন মনোজ ইতিহাসের ফ্যাকৃটনূকে তত বেশি গুকত্ব 
দিতে চাহে না। কিন্তু জ্ঞানচৌধুরী আইনজীবী, ফ্যাক্টম্‌ তাহাকে 
স্বীকার করিতেই হুইবে। তাহার পর বুঝিতে হইবে ন্তাক়-অন্তায়। 
যাহা ফ্যাকৃটু তাহাকে ভ্যালিডও বলিতে হয়, যাহা! ডি ফ্যাকটো 
তাহাও ডি জুরি হইবে__দ্দি-অন্ত ফ্যাকৃটু আসিয়া তাহা নাকচ ন' 
করে। তবে মনোজও ঠিকই বলে-_-সতা বলিয়া! একট]1 জিনিস আছে। 
আর তাহাই লনাতন | তাহার উপরই আমাদের ন্তায়-নীতি প্রতিষ্ঠিত 
সে স্তায়-নীতি অপরিবর্তনীয়। আইনের মুলও এই ন্তার নীতি ; তাহা 
শুধু ইউরোপের “ইকুযুইটি” নয়, তাছা। আমাদের "ধর্ম ব্যবস্থা পরিবন্তিত 
হয়, কিন্তু ধর্ম পরিবতিত হয় না। তাহা! সনাতন । এই মুল বোধটা গীতায় 
লাভ করা যায়। শুধু উপনিষদ ও ব্রহ্ববিগ্তাই তো ভারতবর্ষের 
আবিষ্কত সত্য নয়। ভারতবর্ষের উপলব্ধ সত্য একটা জীবন-ধর্ম-__ 
তাহাই গীতাতে কর্ম যোগ বলির ব্যাখ্যাত হইয়াছে। 

মনোজ কিন্ত গীতার অত ভক্ত নয়, বিশেষ করিয়। ফ্যাক্ট-এর উপর 
এত জোর দিলে-বে বস্তি পায় না। ঘটন। বা বাস্তব অবস্থাই যদি সত্য, 
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তাহা হইলে ভারতবর্ষের গৌরব বড় বেশি রক্ষা! পাইবে না । উপনিষদের ' 
সাধনার কোনে। পরিচয়ই প্রায় সাধারণ ভাবে ভারতীয় সমাজে নাই। 
আজ সেখানে ধর্ণও* নাই, আছে সংস্কার, কতকগুলি প্রাণ-হীন 
ক্রিয়াকাণ্ড। 

মনোজ তাই বলিল ঃ কিন্তু ইতিহাসের ফ্যাকৃট্‌্দ্‌ দেখলে, আর এই 
সাজের এখনকার বাস্তব অবস্থা দেখলে, কিন্তু অশোকের কথা 
উড়িয়ে দিতে পারা বায় না। সেইখানেই তো বরং ওই বইখানারও 
জোর-_ওর! ফ্যাকট্‌স্কেই শুধু স্বীকার করে। এ্যাক্চুয়ালকেই মনে 
কবে ওরা বিয়াল_-আসল ভূলট। ওদের এইখানে । 

এই কথাটায় জ্ঞান চৌধুরীরও সম্মতি আছে। তিনি বলিলেন £ 
আমাদের সংস্কারগুলোকেই আমাদেব সমাজ-জীবন বলা চলেকি? 
গ্যাথো না, এসুল রবীন্দ্রনাথ পর্যযস্ত কবে বসতেন মাঝে মাঝে-- 
সনাতন সমাজ থেকে তার বিচ্ছিম্নতার বশে । অথচ ধরে! শরৎবাবুকে . 
_ ভুলনাই হয় না ধার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রতিভায় [__“শক্ষার মিলনে, 
আর “শিক্ষার বিরোধে” তুলন। হয় ? অত্যন্ত পুর্নর তা চিন্তা ও বুদ্ধিতে । 
কিন্তু তিনি ওরূপ বিচ্ছিন্নতায় বাধা পান নি বলে বুঝতে পারেন-_ 
সংস্কারটা সমাজ-নীবনের আসল পরিচয় নয়। পল্লী সমাজ আছে, 
আছে “চরিত্রহীন “দেবদ্ধাস+; কিন্তু আছে “বিন্দুর ছেলে আছে 
নিষ্কৃতি । 

মনোজ বলিতে যাইতেছিল £ রবীন্দ্রনাথের তুলনায় শরৎচন্দ্রের এই 
সমান্স-জ্ঞান নিচু স্তরের। শরতবাবুতে আছে “রিয়ালিজম্ঃ-_কিন্তু নাই 
“রিয়ালিটি ,_-আর রবীন্দ্রনাথের আছে এই রিয়ালিটি ; রিয়'লিজম্এরও 
যাছ। অন্তর্বস্ত-_সেই সত্য। 

কিন্তু মনো কথাটা বলিতে পারিল ন1। নৃপেন দিন ছুই পূর্বে 


আোতের দীপ ৯৬ 
শ্বশুরালয়ে আলিয়াছিল। একটু পুর্বে কমলা গল্প শুনিতে এই খরে 
আসিয়1 বসিয়াছিল।__এমনি সে বসে, কথা বলিবার মত মেয়ে সে নয়। 
কিন্ত আজ নৃপেনও তাহার পশ্চাতে আলিয়াছে। কথ! সে বলিবেই 
এখন শরৎচন্দ্রের নাম শুনিয়াই সে খাডা হুইয়া বলিল, মনোজ কিছু। 
বাঁল্বার পূর্বেই বলিয়া উঠিল £ 

শরৎ চাটুজ্জে নরেশ লেনের আজ-কালকার লেখা দ্বেখেছেন ? 


একেবারে অশ্লীল। | 
মনোজ আর কথ! বলিতে পারিল না। জ্ঞানশস্কর চোখ তুলিস্ব 


একবার নৃপেনের দিকে তাকাইলেন। তারপর, হামিবার চেষ্টা 
করিলেন-__নৃপেন যেন নিভান্তই ছেলেমানুষ'; তাহার কথায় মনোক্ষের 
গুরুত্ব দেওয়া নিশ্রয়োজন । বিজ্ঞ বুঝিলেন, মনো আর কথ। বলিতে 
পারিবে না; নৃপেনরাই তো। সমাক্খ। আলোচমা আর জমিবে না। 
এবার উঠিতেই হইবে। অবস্থাটা তাই এড়াইয়া যাইবার অন্ত, 
দান বলিলেন $ পড়ি কখন বলে৷ ন!£ ওই তো শুনছো-_মক্কেলের। 
ইতিমধ্যেই ব্যস্ত হয়ে উঠেছে__-'উকিল বাবু আসছেন ন1।+_-উঠি 
আজ, মনোজ । ওবেল! আসবে তো পারলে ? 

মনোজ উঠিয়াছে। উঠিতে উঠিতে মনে পড়িল, যে কথাট। সে 
বলিতে আনিয়াছিল তাহাই বলা হয় নাই। এখন বলিবে কি? না, 
বেশ ও-বেলাই সে আনিবে, তখনি বলিবে। মেকি জানে না_ 
জ্ঞানশঙ্কর চৌধুরীর মনে এমনিই তো কত নিরাশ জমিয়া আছে-_ 
অশোকের আচরণে । $ওবেলা, ভাবিয়া তাই যনোধ্ও ন্বপ্তি পাইল, 
অন্তত এখন--এবেলা বলিতে হইল ন1। 

মনোজ দা 

কেডাকিল? ওঃ কমলা। সে যে কখন আঙিয়৷ ঘরের কোণে 
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নীরবে অপেক্ষা করিতেছিল, আবার এখন কখন আমির! হুয়ারের 
বাহিরে বারান্দায় তাহার জন্থ দীড়াইয়া আছে, মনোজ তাহ দেখে 
নাই। ভালো! লাগে তাহার কষলাকে । কথা বলে সুন্দরঃ বুদ্ধিও তাহার 
তীক্ষ। 

কমল! বলিল £ অরুণের কথাট1 বাবাকে বলেন নি তো? 

না। কিন্তু গুকে জানানে। দরকার-_হেড মাষ্টার মশায় বলেছেন । 

বাব! ন জ্বান্লেও আমর! তো৷ জেনেছি__মাকে জানাব । বাবা 
আর নাই বা জান্লেন ?-কমলার চক্ষে একটি শঙক্ষিত সংকুচিত প্রার্থন! | 
মানোজও না বলিতে হইলেই যেন বীচিম্না যায়, সে অন্তত মুক্তি 
পায়। জ্ঞান চৌধুরীর ভরাক্রাস্ত চিত্তে আরও আঘাত না দিয়! নে 
পারে। অথচ কথাট। প্রয়োজনীয়, হেডধাষ্টারবাবু বলিবার ভার 
তাহাকেই দিয়়াছেন__জ্ঞানবাবু স্কুলের সেক্রেটারী । আর কিছু ব্যবস্থা 
না! করিলে নিজেও মনোজ অন্বস্তির হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবে না। 
কিন্ত কথাট। জানিয়াছে অরুণের ধিদ্ি কমলা, আর বুদ্ধিমতী মেয়ে সে, 
ফাজিল নয়, দ্বান্িত্ব বোধ আছে। অতএঞব মনোজ আর ওবেলাও ন। 
বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে । হই, ও বেলা না আনিলেও চলে । 
নখ হয় আলিবে, কমলার সহিত কথ! বলিবে--নাবার কথাটা বুঝিয় 
দেখিবে। কমপারও তাহার নিকট নান। কথ। জানিতে আগ্রহ । 


অরুণের পরীক্ষা! চলিতেছে । হৈম ও কমলাই লব দ্বেখে। তবু 

শত ব্যস্ততা লত্বেও জ্ঞান চৌধুরীর অরুণের পরীক্ষার কথ! যনে পড়ে। 

বাড়ি ফিরিয়া লন্ধ্যায় প্রথম দিজ্ঞাসা করেন, _কেমন করিল অরুণ 

পরীক্ষায় । লেখাপড়ায় লে ভালো নয় তবে পড়িয়া্ছে। আর 
৭ 
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অশোকের মত নে পরীক্ষায় অত তালে কবিবে, ইছ। তো কেহই গুত্যাশা 
কৰে ন]। 

' বার লাইব্রেরীতেই রাজেন সেন ভ্রানকে বলিলেন £ জানে না কি 
পরীক্ষা কেমন হচ্ছে ওদের ?-াহার ছেলে নাকুও পরীক্ষা দ্িতেছে-_ 
সে ছেলে ভালো । যতট। ভালে! সে সকল পরীক্ষায় করে, তাহার 
অপেক্ষাও সে ভালো করিবার মত ইউনিভাপ্সিটিতে সেখানে তো৷ আর 
সেক্রেটারির ছেলেদের ফার্ট হইবার কথা নয় ;--এই কথাটাই রাজেন 
সেন ও গণেশ বাবু বনুবারের মত আলোচনা করিতেছেন, জুনিয়ারেরা 
তাহাদের ঘিরিয়। বসিয়াছে,--জ্ঞান তাহা মনে করিয়া বলিলেন ১, ন!। 
মামলা! করব, না, ছেলের পরীক্ষা দেখব? 

রাক্জেন লেন তাহা কানে তুলিলেন না। বলিলেন : ভালোই 
হয়েছে শুন্লাম প্রশ্ন। তবে আমি ভাবলাম--তুমিও গিয়াছিলে, 
ব্যাপারট। মিটে গিয়েছে। 

কি ব্যাপার ?-__জ্ঞান উদ্ধিগ্ন হইয়া উঠিলেন । 

সেকি,তুমি শোনে নি নাকি ?__বুঝা গেল রাজেন সেন জ্ঞান 
চৌধুরীর কথাট বিশ্বাস করেন নাই। কিন্ক তথাপি একটা চক্ষু লঙ্ছা 
আছে তো। তাই বলিলেন £ 

ব্যাপার কিছু নয়। অরুণের সামনে পরীক্ষা দিচ্ছিল মৈনপুর স্কুলের 
একট। ছেলে। ছেলেটা ভালো । তা লোকে বত বলে তত নয়। আহা, 
বৈচ্কের ছেলে কে কেমন, জানতে তে। আনার বাকী নেই। তবেসে 
ছেলে মন্দ নয়, কিন্তু বড় বেশি ডেপো। কিনাকিহয়েছে,দাড়িয়ে 
উঠে ছেলেট! ইনভিদ্রিলেটরকে বলে, “স্তার আমি ডিস্টূর্বড হচ্ছি। কি 
ব্যাপার ? অরুণ নাকি ওকে অন্কর একট] ফল বলতে বলছিল, ছেলেটা 
“তা না বলায় অরুণ তার পিঠে কালি ছিটিয়ে দিয়েছে । অরুণ বলে, “কলমে 
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কালি বেশি উঠলে আমি ঝেড়ে নিই। ওর গায়ে তা পড়লে আমি কি 
কবব? ওকে আমি চিনিনা? কথা বলব কেন ওব সঙ্গে» তবে 
নাকু বললে গোলমাল বেশি দুবযাবে না। জিলা স্কুলের সেকেগ্ড 
মাষ্টার ছিলেন সুপারভাইজার, ভিনি তো জানেন তোমাকে । আমি 
মামি ভাবলাম তৃমিও খবর পেয়েছ, ব্যাপারটা চুকিয়ে দিয়ে এসেছ । 

লজ্জায় ও গ্লালিতে মাটিতে মিশিয়! যাইতে চাহিলেন জ্ঞান। রাজেন 
সেনের মুখ হইতে বার লাইব্রেরীতে তাহার শুনিতে হইল এইরূপ কথা । 
এততক্ষ এই গল্পই ইহারা নিশ্চয় করিতেছেন-_-গণেশ ও নিশ্চয়ই ডাকিয়া 
ভুটাইয়াছিল সকলকে- শোনে জ্ঞান চৌধুরীর ছেলের কাণ্ড শোনে! । 
ভিক্টোরিয়া স্কুলের সেক্রেটারি জ্ঞান চৌধুরী_শোনো! এ তো স্কুলের 
পরীক্ষা নয়, ইউনিভার্সিটির পরীক্ষা, তাই গোলমাল। তধু গোলমাল 
মিটিয়া গিয়াছে । যাইবেই তো। জ্ঞান চৌধুরীর ছেলে-_নিজেই জ্ঞান 
চৌধুরী হয়ত গিয়াছিলেন জিলা স্কুলের হেডমাষ্টারের বাড়ি কাল সন্ধ্যায় । 

রাজেন দেনের সম্মুখে যেন জ্ঞান চৌধুরী কথ৷ বলিতে পারেন ন]। 
না, বার লাইব্রেরীতেই তিনি আর বনিতে পারেন না। অসম্ভবঃ অসহা 
তাহার পক্ষে মুখ দেখানো এখানে এখন | জ্ঞান চৌধুরী কুদ্ধ কঠিনম্বরে 
বলিলেন £ খাতা মিলিয়ে দ্বেখেছেন কি পরিদর্শক] ? অন্তায় যদ্দি 
অরুণ করে থাকে তাকে বেং করে দ্বিলেন না! কেন? দে মাষ্ট ডু 
দেয়ার ডিউটি । 

রাজেন সেন যেন বুঝেন না এই সব কথার ভগ্ডামি! তিনিই 
বুঝি হার মানিবেন? বলিলেন না, নাঃ তেমন কিছু নয় 
বোধ হ্য়? 

কিছু; হলেই তো অন্তায়। 

অন্তায়ই বা! “বিশেষ কি? গণেশ বেশ ভালো মানুষের মত 
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বলিলেন £ ওরকম ওই স্কুলেও ওর এক-আধটুকু করে । একশ্আধট” 
কথা জিজ্ঞাসা! করলে আর কি হয়-- 

অসহা এই বিদ্রপ গণেশের মুখ হইতে- লে কলেজ কমিটির মেস্বর 
হুইয়! অবধি জ্ঞানকে নান! ভাবে অপদস্থ করিতে চাহে। ওকালতিতে 
সে জ্ঞানকে আটিতে পারে নাই, সম্মানে মর্যাদায় পারে নাই। নিজ 
পুত্রের গুণ ব্যাখ্যানে সে পঞ্চমুখ-_মাঞ্জ সে জ্ঞানকে অপমানিত করিবার 
সত্যই স্থযোগ পাইল। কিন্ত অপমান তো রাজেন-গণেশ তাহাকে করে 
করে নাই, অপমান জ্ঞানকে করিয়াছে আমলে অরুণ! 

ক্রোধে মাথার মধ্যে আগুন জলিয়। উঠিয়াছে। 

মুস্রি কি একট] কাজের কথা বলিতে আলিলে বাচিয়া গেলেন 
জ্ঞান চৌধুরী । এই শক্রশিবির হইতে তিনি পলাইবার অবসর পাইলেন । 
একেবারে থার্ড সব জর্জ কোর্টে। তারপর আজ-_বাড়ি। মাথার 
আজ ভয়ানক কষ্ট হুইতেছে। 

হৈম কিছুই জানিত না। জ্ঞানের মুখ দ্বেখিয়াই সে হুতবাঁক্‌ হুইল। 
সব সে শুনিল, বিশ্বাসও করিল। এইরূপ সনেহ অরুণের সম্বন্ধে তাহার 
মনে পূর্বেই তো! জন্মিয়াছিল। অরুণ,_নির্বোধ অরুণ, একবারও 
লে ভাবে নাই এই অপমান তাছার পিতার নিকট যে মৃত্যুতুল্য । 
কিন্তু অরুণকে তখন বাড়ি পাওয়া গেল না। কমল জানাইল, নে 
পাড়ার একটি ছেলের সঙ্গে আলোচন! করিয়৷ পড়িতে গিয়াছে । জ্ঞান 
চৌধুরীর ভন্নানক মাথা ধরিরাঁছিল; ব্র্যাড, প্রেসার বাড়িতেছে 
না তো-_ক্রোধে অপমানে? গল্প করিতে ডাকিলেন শরৎ। 
হা, একটু মন শান্ত করা প্রয়োজন-"ক্রোধে তিনি হতচেতন হুইতে 
পাক্সিতেন। 


আহার কালে অরুণকে পাইয়া হৈষবতী তীক্ষ স্বরে তিরস্কার কন্গিল, 
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সখেদে বলিলঃ কতবার তোমাকে বলেছি এসব করো না। কর্তা 
খুন হবেন। 

অরুণ পূর্বাপর ব্যাপারটাকে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিল। 

ছৈম বলিলঃ বললেই হল? সে বার টেস্ট পরীক্ষায়ও এমনি 
কাণ্ড করেছিলে । তখন কর্ত৷ জানেন নি; মনোজ জানাল নাঃ কমলা ও 
জানতে দেয় নি তাকে । তাতেই তোমার সাহস বেড়ে গিয়েছে । 

তখন কি করেছিলাম আবার ?__-অরুণ চটিতেছিল। 

সে তুমিই জানো। মাষ্টাররা তোমায় দেখতে পারেন না, এই তো 
বলবে? কেউ তোমাকে দেখতে পারেন না। দেখতে পারবেন কোন 
গুণে? কর্তা বলছেন, একথা শোনবার আগে আমি মরলেই ভালো! 
ছিল। 

অরুণ ক্ষেপিয়া গেল-_তাহার গুণ নাই কাহারও চোখে, সে বেশ 
জানে তাছ]। 

আমার বদি গুণ না থাকে, গুণ নাথাকবে। সেজন্য “অন্যের মৃত্যু 
হবে কেন? ছুর্ণাম তো আমার । আমি এ দুর্ণামে "কেয়ার করি না। 

তুমি কেয়ার করবে কেন? মানুষ হলে সে অপমান বুঝবে । 

অধতুক্ত অন্নব্ঞঞ্জন ফেলিয়া অরুণ উঠিয়! গেল । আসলে পালাইল-_ 
জ্ঞান আসিবার পূর্বেই ঘরে গিয়৷ খিল দিয়া সে শুইয়। পড়িবে । 

ক্রোধ নাই, কিন্তু মাথার কষ্টটা তখনো আছে। জ্ঞান চৌধুরী সে 
রাত্রিতে আর পড়িতে পারিলেন না! । অরুণ ঘরে গিয়া! গুইয়া পড়িয়াছে, 
কিন্তু কমলা যে আজ তাহারই অপেক্ষায় কেন বসিয়া আছে, _তাছা 
জ্ঞান বুঝিলেন। না, আর রাগ করিবেন না, ব্র্যাড প্রেলারে এমনি 
মাথাটা] ধরিয়া আছে। তাই বথ। সম্ভব নিজের ছুঃখ সংবরণ করিবেন। 
এক আধটুকু শান্ত কথা বলিয়া কমলাকে শুইতে পাঠাইয়া দিবেন ।-- 
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হৈমবতীও গৃহুকম” শেষ কাঁরয়] আসিয়াছেন। 

জ্ঞান চৌধুবী ছৈমকে বলিলেন ঃ শেষে এও ছিল অনৃষ্টে! লোকে 
বলে অরুণ পরীক্ষায় নকল করে। ্‌ 

জ্ঞান বোধহয় প্রত্যাশা করিতেছিলেন, হৈম বলিবে "লোকের কথা 
নিথ্যা।” কিন্তু হৈম তাহা বলিল না। জ্ঞানের এই আশাও নিবিয়া 
যাইতে লাগিল। 

কমলার নবজাত শিশুপুত্র ঘুমাইতেছে ; সে ফিরিয়া আসিয়! পিতাব 
নিকট বনিল। সন্তর্পণে বলিল £ কিন্তু মনোজদা7, বিজয়দা'দের কাছে 
শুনেছি_ব্যাপারটা কিছু নর। এক-আধটুকু ওরকম কথাবার্তা সফল 
ছেলেই বলে। 

শুনিয়া হঠাৎ জ্ঞান আবার ক্রুদ্ধ হইলেন-__কমলাও চাছে অরুণের 
এই আচরণ লমর্থন করিতে । কিন্তু ক্রোধ তিনি আর পোষণ করিবে? 
না। তাহা! ছাড়া মলা, মনোজের বিজয়ের কাছে নিশ্চয় এইর' 
শুনিয়াছে। জ্ঞানশঙ্কব তবু এই কথা মানিবেন নাহ কি সম্ভব ? 

কিন্তু জ্ঞান চৌধুরী আবার একটা আত্মরক্ষা করিবার মত যুক্তিং 
দেখিলেন এই কথাটিতে। হয়ত বিশেষ গ্িত কিছু করে নাই অরুণ 
অবিবেচনার কাঁজ করিয়াছে সম্ভবত ; জ্ঞানের আত্মগ্রানিব কারণ নাই 


মনোবের নিকট পরদিন জ্ঞান শুনিলেন-- অরুণের আচরণে হ্ে' 
খাষ্টার মহাশয়েরও পুর্বে সংশয় হইয়াছিল, কিন্তু তাহা গুরুতর কি' 
নছে। অসাধৃতা নয়” ভুয়াচুরি নয। পরীক্ষার ব্যাপারে আঞ্জকা' 
ছাত্ররা এইরূপ ছোটখাট অগ্তাঁয় কৌশল গ্রহণ করিতে কুষ্ঠাবোধ ক 
না। ছাত্রদেরই বা দ্বোষ কি? ছুই ছুইবার ম্যাটিকুলেশা, 


১০৩ - আ্োতের দীপ 


ইউনির্ভাসিটির প্ররশ্নপত্রই তো সেবার বাহির হইয়া গেল। তাহার 
কোনো কুল কিনারা হইয়াছিল? হয় নাই। কারণ, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
কতৃপিক্ষরাই এইসব কৌশল গ্রছণ করিতেছেন। কর্তাদের পুত্রের ফাষ্ট 
সেকেণ কবিবার অন্ত তাহাদ্বিগকে এইরুপ স্থুযোগ দান করিতে বড় 
বড় অধ্যাপক অধ্যক্ষরাও কার্পণ্য কবেন না। এ সবইতে! বলেছি 
আপনাকে,,-মনোজজ বলিল। 

আলোচনা ব্যক্তিগত অংশটুকু বেদনাদায়ক হইত ; কিন্তু সেই রূপ 
আলোচন। «“নোজের নিকট সামান্ত জিনিস , ব্যক্তিসত্বা অসামান্য 
সত্য, কিন্তু ব্যক্তিগত আচরণ তে। তাহা নয়। অরুণের ব্যক্তিগত 
আচরণ তাহার সত্বার কতটুকু প্রতিঞ্চলন ? উহা৷ ' আসলে একটা 
ফেনোমেনা-সোস্তাল ফেনোমেনার্ই একট! অংশ বলিয়! মনে 
হইবে ;- বিশ্ববিস্তালয়ও শিক্ষাপদ্ধতির কথামাত্র । কিন্ত আসলে আবার 
শুধু তাহাও নয়--একট] স্পীরিচ্যুরাল ব্যাধি--সত্বার অপধাত। 
মনোজ তাই তাহ। জ্ঞানের সহিত না আলোচন।| করিয়া পারে ন।। 

জ্ঞানও বুঝি সেইরূপ নৈর্ধ্যক্তিক আলোচনা পাইলে এখন স্বস্তি পায়। 
সত্যই তো, জ্ঞানেরও মনে বিশ্ববিস্কালয় ও শিক্ষানীতির উপর বিরক্তি ও 
অভিযোগ জমিয় উঠিয়াছিল। মাস কয় পুর্বে আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
বিয়োগের সংবাণে তাহাদের মধ্যে এই আলোচনাই উঠিয়াছিল। 

সেদ্দিন সকলের মন ছিল শোক-বিহব ল, বাঙলার সর্বাপেক্ষ। ' বলিষ্ঠ 
পুরুষ স্তব আশুতোষ, রাজনীতি ক্ষেত্রে তিনি আবিভূত হইতেন হয়ত। 
সকলেই তাহার সেই আগমন প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়াছিল। গবর্ণমেন্টের 
সহিত বিরোধে ইউনির্ভানিটি ষে এখন অসহায় হইয়া! পড়িল তাহাতে 
সন্দেহ নাই। বাঙালীর বড় হছুূর্ভাগ্য | ছূর্ভাগ্য বটে, শিক্ষার প্রপার 
হইতেছিল।--কিন্ত কোন্‌ শিক্ষার? আমবা কি শিখিতেছিলাম ?- 
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হঠাৎ মনোজ এই ধরণের তর্ক তুলিয়া! বসিল। এই তর্ক সময়োচিত নয় । 
বিশেষত একালের লকলেই আশুতোষের ভক্ত । কিন্তু জ্ঞান চৌধুরী 
মনে করেন_তর্কটায় সত্য আছে। দেশে প্রাথমিক শিক্ষা 
ব্যাপক হয় নাই; ন্তর আশুতোষ গোখলের পেই প্রস্তাবে বাধা 
দিয়্াছিলেন। তাহার কীতি এই বিশ্ববিদ্ভালয়। কিন্তু এ কালের বি-এ, 
এম্‌এর বাজার দ্ধামও নাই, সত্য মুল্যও নাই। স্কুলগুলির তো! আরও 
ছরবস্থ1।__-কেবলই তাড়া-_£মুসলমান টিচার রাখে 3 ট্রেণড. টিচার চাই । 
সেকালের শিক্ষকের] ট্রেনিংএর ধার ধরিতেন না, কিন্তু পড়াইতে 
জানিতেন। প্রাণ দিয়! তাহার! ছাত্রদের পড়াইতেন, ভালবানিতেন। 
আর বেতের ভয়ে ছাত্রবাও কাপিত থর থরি। একালের শিক্ষায় 
ডিসিপ্লেনের টেচামেচি বাড়িয়াছে, ছাত্রদের “লয়াল করিতে হইবে, 
অর্থাৎ গোয়েন্দা বানাইতে হইবে । কিন্তু মানসিক সুশৃংখলা, সত্যত 
আচরণ, গুড. সিটিদ্েনশিপৃ-_তাহা। কোথায়? পড়াশুনার ছেলেদেরই ব। 
আগ্রহ কোথায় ? তাহাদের কালে স্কুলে-কলেজে পড়িতে পাওয়] মানুষের 
জীবনে একটা সৌভাগ্যর কথা ছিল। এখন সেদিন নাই। ষ্ট্যাপ্তার্ডও 
নিচুহইয়। চলিয়াছে। বোধ হয় ননকো অপারেশনের ফলেই আরও 
তাড়াতাড়ি তাহ' নামিতেছে। 

মনোজ বলিল-_তারও কারণ ব্যবসা বুদ্ধি। চাই 4১081707017 
০1 1,881121175 নয়? £0521806100906 01 1281101105. ছাত্ররা ভাবে 
যেষন করে হোক্‌ মার্কা পাওয়া চাই--ভালো৷ মার্কায় ভালো চাকরি, 
অন্তত ত। পাবার জন্তাবনা। বড় কর্তাদের ছেলেরা তাই 
ভালো মার্কাও একচেটিয়। করে নিচ্ছে ;--কারণ মার্কার বাজার ঘাম 
আছে। স্কুলগুলোকে বলে- ছাত্র বাড়াও +-কাটা, ডাঁসা পাকা যা 
পাও নাও-_ফি দ্বিলেই হল। ইউনির্ভালিটি ফি চায়-_পোষ্ট গ্র্যায়েট 


১৪৫ আোতের দীপ 


ক্লাশগুলি পাখ৷ ছড়াবে, 'তোতা! কাহিনীর” তোতার1 এম্-এ হবে, 
পি-এচ৮ডি হবে, গধেষণ। করবে । 

এই সাধারণ আলোচনার মনোজের মনের ক্ষোভ জলিয়! বাহির 
হইঙেছিল। শ্ত্রী বিয়োগের পর হইতে মনোজ আজকাল এইরূপে ধৈর্য 
হারায়, তাহা জ্ঞান চৌধুরী তক্ষ্য করিয়াছেন। তিনি তাই কথার 
ঘোড় খুরাইয়! দিতে চাহিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন £ তবু স্কুল 
কলেজ চাই ।-_সাধারণ মানুষকে শিক্ষা দ্রিতে হবে তো-_ 

কিন্ত মনোদ্ শান্ত হইল ন1।-_সাধারণ মানুষ এসব স্কুল কলেজ 
থেকে শিক্ষা পায় নাকি? পায় না বলেই তার] মানুষ আছে এখনে1 | 
তারা কবি যাত্রা কথকত পুঁথি পাঁচালি শোনে ;_ আমাদের সমাজের 
সহজ সভ্যতার অধিকারী তারাই । সে সভ্যতা শ্রীহীন নয়। আপনি 
জানেন । এই অক্ষর-জ্ঞানের ইত-তায় সাধারণ মানুষ আত্মত্রষ্ট হয় নি। 

জ্ঞানও জানে মনোজের মনে শিক্ষাব মোহ নাই--থাকিবে কেন ? 
বউ মা সামান্য লেখাপড়া জানিতেন, দুইটি সন্তান রাঁখিয় পরলোকগতা 
হইলেন। সতী লক্ষ্মী মেয়ে ছিলেন? ' সেবায় আচাব নিষ্ঠায় লেই গুরু- 
পুরোহিত বংশের মেয়ে--এক অক্ষর ইংরেজি যিণন আনিতেন নাঁ_ 
মনোজের অভাবের সংসারকে শ্রীময় করিয়! দিয়াছিলেন, মনোজ তাহা 
ভূলিতে পারে না। তাহার স্বৃতি সে সযত্বে রক্ষা করে আর বিবাহও 
করিতে চাহে না। নিরক্ষর মানুষের সপক্ষে মনোজের এই প্রতিবাদ 
আঁসলে তাহার দ্বিক হুইন্তে সেই পুণ্যবতীরই স্ৃতি তর্পণ। তাহা ছাড়! 
মনোজ বাহিরেও দশঞ্জনের নিকট প্রতিনিয়ত আঘাত খাইতেছে। বাট 
টাকা বেতনে মাষ্টার মনোজ, _জ্ঞান চৌধুরী, অমর চৌধুরী তাহাকে 
তাহার ইংরেছি লেখার দন্ত, ছুবেোধ্য চিন্তার জন্ত, ছম্পাঠ্য লেখার জন্য, 
সমাঙ্গর করিবেন, তাহাও সহা কর! গিয়াছে। কিন্ত সম্প্রতি গন্জ পাহেব 
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মিষ্টার ঘত্তও তাহাকে খাতিব করিতে গুরু করিয়াছেন-__-এত লেখাপড়া? 
জান! উকিল, এম-এতে ফাষ্ট ক্লাশ অধ্যাপক এই শহরে থাকিতে । ইহা শুধু 
সেই যোগ্যতমদের প্রন্তি অবিচার নয়, ইহা মনোজেরই যেন একটা চক্রান্তুও 
তঁ্ধতা । কোনো কালেই মনোজ অভাব গায়ে মাখে নাই, শিক্ষিতাদের 
উপেক্ষাতেও সে বাগ মানে নাই । তাহাদের উপেক্ষ। ও উপহাস তাই এখন 
গোপন আক্রমণ ও চক্রান্তে পরিণত হইতেছে । যে পারে দেই মনোজকে 
একটু জন্ধ কবিয়] ছাড়ে । অথচ এইরূপ আক্রমণ হইতে নিজেকে বাঁচাইয়া 
চলিবার মত বাস্তব বুদ্ধি মনোঙ্ছের বেশি নাই। তাই শিক্ষিত মানুষের 
নিকট হইতে নাঁন। ভাবে সে গীড়নই লাভ করিতেছে । তাহার মাঞ্িত 
মনে ক্ষোভই কেবল জমিতেছে । এমন অসময়েও এমন আলোচনাক্স 
তাগা তাই এমন জবলিয়! উঠিরাছে । 

জ্ঞান চৌধৃবী বুঝিয়াছিলেন-_সেই প্রকাশ সেই সময়ে সুসজত নয়। 
মনোজের সমালোচকেবা তাহাতে তাহার বিরুদ্ধে আরও একটা নিন্দার 
ন্মযোগ লাভ কৰিতেছে-শহরে বলিয়া বেড়াইবে, স্তার আশুতোষের 
মৃত্যু লংবাদ্ শ্রবণেও লোকট1 শ্রই সব কথ বলে। জ্ঞান তাই একটু 
সন্গেহ তর্কে ধীরে ধীবে মনোজকে সেদিন শাস্ত করেন £ এ ঠিক কথা 
হল না, মনোজ । সেদিনে কথকতা, কবি পাঁচালি, কীর্ভন-_এসবই ছিল 
পাবলিক প্র্যাটফর্ম্, লোকশরিক্ষার পণ। আঙ্গ আরও নূতন নৃত্তন পথ 
আমাদের সামনে ধেখা দিয়েছে_স্থুল কলেক্ লাইব্রেরী সেই নূতন প্ল্যাট 
ফরম, আর দুদ্রাযন্তরব_সংবাদপত্রও। এই নূতন পথগুলি এখন 
এদেশে তৈরী কর! চাই--তৈরী ন। করলে এগুলি বিপথ হবে। বদ্ধ 
করলেও হবে না, সে হো গান্ীদ্রখই করেছিলেন-ব্যাক্‌ টু ভিলেজ। 
আমরা চাই “শিক্ষার মিলন । 

মনোজ আর কথা বলে নাই, লে দেখিল জ্ঞান চৌধুরী 


১০৭ মোতের দীপ 


তাহার বক্তব্য বুঝিতে পারিয়াও কথা চাঁপা দিলেন__উকিলের 
কৌশলে। 

অরুণের প্রসঙ্গে আজ তাই মনোঁজ লেই কথাটাই স্মরণ করাইয়া 
দিতে চাহিল। ব্যাক টু ভিলেজ” মিথ্য। হইতে পারে, কিন্তু যেখানে 
শিক্ষা এত অর্থকরী হইয়া উঠিগ্লাছে সেখানে কুশিক্ষাই তে। হইবে। 
আর অশিক্ষার অপেক্ষাও কুশিক্ষা অনেক বেশি ভয়ঙ্কর। অরুণের 
অসাধুতার বিষয়ে প্রশ্ন তুলিয়া তবে আর লাভ কি? বিশ্ববিঘ্যালয়েই 
বখন এতটা শিথলতা, অন্যায়, কেলেঙ্কারি প্রশ্রয় পাইতেছে ? 

জ্ঞান চৌধুরী ভাবিতেই পারেন না বিশ্ববিদ্যালয়ের এইরূপ 
অধোগতি হইতে পারে। হা, বিস্তা তাহাদের দ্বিনেও অর্থকরী 
হইয়াছিল। পাশ করিলে তখনো ভাল চাকরি হইবে, ইহ! তাহার আশা 
করিতেন। উৎকৃষ্ট ছেলের] পরীক্ষা দরিয়া সে ঘিনে ডিপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট 
হইত। অবশ্ত অনেকে তাহারা চাকরি করেন নাই--রাষবিহারী ঘোষ, 
হীরেন্ত্র নাথ দত্তরা ওকালতিতে যাইতেন। শিবনাথ শান্ত্রীর মত কেহ 
কেহ দ্বারিদ্র্যকেই ব্রত করিয়াছিলেন। তবে চাকরিই করিতেন বেশি, 
আব চাহিলে সেদিনে চাকরি মিলিত। 'আজ ইহারা পাশ করিয়াও 
চাকরি পায় না। বারে তাই ভিড়। ওকাঁলতির সম্মান উকিলের ভিড়ে 
কমিয়াছে, গান্ধীজীও তাহ বিন করিয়াছেন । মাষ্টারি, প্রোফেসারিরও 
অন্মান নাই, মাহিন। তাহারা কম পান-পঞ্ধিশ্তান”, প্রোষ্টিজ' তাই কতট? 
আর টিকিবে? চারিদিকে এখন শিক্ষিত বেকারের ভিড়, ভদ্রলোকের 
জীবন-বাত্রা অসম্ভব । ছেলেরা পাশ করিয়াই বা! করিবে কি? তাই 
ভদ্রলোকের ছেলের! পড়াশুনায়ও আর গুরুত্ব অর্পণ করে না।-_কোনো 
কিছুতেই তাহার! গুরুত্ব দ্বের না, সব যেন খেলা) সবাই যেন দাযিত্বহীন। 
পরীক্ষায় ছাত্রদের নকল করিতে লজ্জা নাই, বিদ্যালয়ের তাহা দমন 


আোতের দীপ ১০৮ 


করিবার মত দৃঢ়তা! নাই। স্কুলের কর্তৃপক্ষের তাহা রোধ করিবার মত 
আর্থিক শক্তি, আদর্শের স্থিরতা ও সামাজিক প্রতিষ্ঠাই ব1 কোথায়? 

জ্ঞানশঙ্কর বুঝিতে পারিতেছেন__সমাজের কেন্ত্রস্থলে ঘুন 
ধরিতেছে_ ধর্ম বোধ, স্তায়ান্তায়-বোধ আর সুদৃঢ় নাই । সবাই ভাবনাহীন, 
সবাই লুচিত্--কি অমরের মত বুদ্ধিমান মানুষ, কি অশোকের মত 
প্রতিভাবান্‌ মানুষ । মানুষ হএয়াই আজ বড় কঠিন। অরুণের তো 
কথাই নাই। বিচার-বিবেচন? পে কোনে! কালে করিতে পারে বা। 
তাহার কন্ত। পরধুর কথ! মনে পেল, কমলার মত মেয়ে তে। সবাই 
নয়,_সরহুও কেমন অবুঝ-_যেন অরুণের মত। গভীরতা নাই কোথাও 
বড় আর, বিষম কাল সন্মুথে। 

“এ স্পেকটার ইজ হুনটিং ইউরোপ'__ভারতবর্ষেও কি আনিতেছে? 

না, ভারতবর্ষ স্বতন্ত্র, ভারতবর্ষ অদ্ভিতীয় । একালের যুধকদেরই 
আলেয়ায় পাইয়াছে। 

মনোজের বঙ্গে কথ বলিতে বলিতে জ্ঞান চৌধূরী অরুণের অপরাধ 
বিচারের কথ! বিস্বৃত হন। তাহার ব্যক্তিগত নিরাশা, অপমানের উপশম 
হয়-_-মন মাস্বা্ধন লাভ করে ব্যাপক ও গভীর একটা বিষাদের ঃ 
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সন্ধ্যায় আবার জ্ঞান চৌধুরীর মনে পড়িল অরুণ কেমন করিয়াছে 
পরীক্ষায়? কি করিয়াছে অরুণ, কি হইতেছে অরুণ? মানুষ হইবে 
কি অরুণ? মানুষ হওয়া আজ বড় কঠিন। বিষম কাল তাছাণের 
লন্মুখে । সত্যই কি 1159 0706 $5 ০৮ 01 10111 2 


তবু অরুণ পাশ করিল এবং কলিকাতা পড়িতে গেল । 


৭ 


নৃপেন ও সরযুদের অন্য যে তাহাদের কখনে! ভাঁবিতে হইবে, 
এই কথা জ্ঞানশঙ্কর ও হৈমবতীর ছিল স্বপ্নের অগোচর। 

জমিদার বংশের ছেলে নৃপেন। 'বাবুব হাটের বাধূ' তাহারা॥_ 
গুবাতন মানী ঘর। পরিবারও প্রকাণ্ড, তবে বিষয়-সম্পত্তি এখন 
অনেক ভাগে বিভক্ত হইয়া! গিয়াছে । তথাপি বাড়ীতে দ্বালানকোঠা 
আছে, পুকুর আছে, জমি জমাও আছে। আত্মীয় অন্ুগতেরও অভাব 
নাই,_এমন নামী বংশের তাহা থাকিবেই । অরযূর যখন “বাবুদের! 
বাড়ির ছেলের সঙ্গে বিবাহ হয়--নৃপেন্ও তখন বি এ পরীক্ষ দিতেছে 
_ নকলে সঃযুকে হিংস। করিয়াছে ।-_'বাধুদের' বাড়ির সে বউ হইবে, 
বর বি-এ পড়িতেছে কলেজে! সরযুও বুঝিতে পারিয়াছে-_লত্যই 
তাছার গর্ব করিবার মত কারণ আছে। নৃপেন আর বি-এ পাশ করিল 
না)--“বাবুধের” বাড়ির ছেধের পক্ষে তাহ প্রয়োজ্নই ব। কি? কিন্তু 
সরঘূ গব বাড়িয্নাছে বই কমে নাই। কমলাকে লে উঠিতে-বলিতে 
শোনায়--'বাবুর হাটের' বাবুদ্দের বাড়ির কাহারও কোন কালে 
জীবিকার্জন করিতে হয় নাই আর কবিরাদ্বী করিয়া, খলে ওঁধধ 
মাড়িয়া, জীবিকা সংস্থান করা-_ইছা! তো। নিতান্তই একট! অদ্ভূত কাজ। 
কমলার শ্বণুর অবশ্থ প্রসিদ্ধ কবিরাজ ;-_্ষিন্ত জমিদার নন; কোনে। 
পুরুষে বলিতে পারিবেন না৷ তীহার! ছিলেন “বাবু বা “ভূঞা | 

নৃগেন্ত্র শ্বশুরালয়ে আসিয়াছে তাহার প্রয়োজন জানাইতে। না, 
চিত্রিসারে সেনার কাদদ্বিনী বতই ছুব্যথহার করুন, নৃগেন্ত্র তাহ! মনে 
রাখে নাই। তবে এখানে আপিয়াছে-একটু বৈষয়িক ব্যাপারে । 


জআোতের দীপ ১১০ 


'বিষস্ব-সম্পত্তি হই ছইবার খাজনার দায়ে ইতিপূর্বে ও নিলামে উঠিয়াছিল। 
এবারও উঠিবে। এজমালি সম্পত্তি দেনায় জড়িত। কিন্তু জ্ঞান চৌধুরী 
এখন যদ্ধি নিলামে উহ! ক্রয় করেন তবে বেনামীব দায়ে না পড়িয়া 
সরযৃদ্ধেরই এই সম্পত্তি হইতে পারে। জ্ঞাতি অংশী্দারের1! আপত্তি 
করিলেও টিকিবে না। অবশ্ত, নৃপেনদের হাতে এখন টাকা নাই। 
তাহার পিতা বলিয়াছেন, 'বৈবাহিক একট] বড় উকিল। টাকাটণ তিনি 
জোগাড় করে দিতে পারবেন-_টাকা-কড়ি তীর রয়েছে; ভাইপো 
দ্ুরেশ্বরও অমন বড় ব্যবসায়ী ।, 

নৃূপেনকে জ্ঞানশঙ্কর বুঝাইতে পারেন না-__সে সম্পত্তি কিনিবার মত 
টাকা তাহার নাই। ইন! কি একট কথা? তাহারই মকেল বৈকু পালেরা 
সম্পত্তিটা কিনিবার অন্ত বসিয়া আছে, _স্থরেশ্বরের সঙ্গেই তাহারা 
কারবার করে- স্ুুরেশ্বরর অপেক্ষা ধনীও তাঙ্বার! বড় নয়। তবে তিলি 
লাহাদের টাকার কথা বল। যায় না। কিন্ক এত দ্িনকার জম্পত্তিটা 
কি তাহাদের হাতে যাইবে, উহ্বাই চাছেন জ্ঞান ? নৃপেনের পীড়াপীড়িতে 
সুরেশ্বরকে সত্যই জ্ঞান পত্র লিখিলেন | 

সরু আরও পাগল। না হইলে তাহার মায়ের লঙ্গেই ক হু 
ভুড়ি দেয়_নুরেশ্বর তো কাধস্থিনীর জালাতেই দ্রেশের বাড়িতে 
পদার্পণ করে না; অথচ হৈমবতী “দিদি” বলতে অজ্ঞান। কমলাকেও 
নানা তিক্ত কথ। শোনায় সরযূ। 

কিন্ত স্থরেশ্বর কাকাক্ছে জানাইল, সম্পতি কিনিবার মত সাধ্য 
তাহার কোথায়? বাধ্য হইন্না ছৈমও তাহাকে আবার লিখিল, কিন্ত 
উত্তর আনে ন]। 

বৃূপেন অপস্ত্ট হইল। লরঘূ কানা! সরু করিল। এতদিন নৃপেন্‌ 
বিষয়সম্পত্তি দবেখিত এখন কি শেষে নৃপেনকে চাকরি করিতে হ্ইবে ? 


১১৬ স্রোতের দীপ 


এফি কম লঙ্ঘার কথা জ্ঞান-হৈমর পক্ষে! তাহা ছাড়া, “হিন্নু ভদ্র 
লোকের চাকরিই কি সহজে মিলে? নৃপেন হাসিয়া জানায়,_ “এটা 
প্যাকুটের যুগ ।” তখন সে বি-এ পাশ করিল না-_সম্পত্তি দেখার জন্য 
সংসারে ডাক পড়িল। বি-এ পাশ করিলে ডিপুটি ম্যাজিষ্রেটে সে 
অনায়াসে হইতে পারিত--বাবুর হাটের "বাবুদের পক্ষে তাহা দুগ'ত 
হইত না। এখনে তাহার অনারারি ম্যাজিস্ট্রের হইবার কথা ছিল। 

তা নৃপেন অকর্মণ্য লোক নয়। এখানকার কোর্ট অব. ওয়ার্ডদ-এ 
একটা ম্যানেক্সারি পদ খালি আছে। টাকা যখন জ্ঞান চৌবুরী দিতে 
পারিবেন না তখন এই চাকরিটাই নৃপেনকে জোগাড় করিয়। দেওয়া 
তাহার উচিত। অমিদাপী শাসন নৃপেনের অভ্যস্ত কাজ। আর 
বাড়িতে বসিয়৷ থাক নৃপেনের পক্ষে সম্ভব নয়। এখন চপিবেই ব৷ 
কিরূপে সেখানে ?--সম্পত্তি আদলে নষ্ট হইয়া গিয়াছে আগেই । 

জ্ঞান চৌধুরী বিপন্ন হইলেন। বুঝিলেন, নৃপেন্‌ এই চাকরির 
সন্ধান পাইয়াই আনিয়াছে। কিন্তু জীবনেও যে জ্ঞান এইরূপ হাঁকিমদ্বের 
নিকট ছুটাছুটি করেন নাই। এখন তাহা করিবেন জামাইর চাকরির 
উমেদ্দারিতে ? নুপেন এই কথা বুঝিবে না, সরযূুও বুঝিতে চাছে ন|। 

হৈম বলিল বেশ তো মনোজকে বলো! না হয়।--সে তো অ্জ- 
সাহেবের ছোট ছেলেকে পড়ায় । 

জ্ঞান বুঝিলেন হৈমকে ফে এই তথ্য ও বুদ্ধি জোগাইতেছে। 
হাসিয়া! বলিলেন ;: অজসাছেব কি করবেন? আর মনোজই কি 
তেমন মানুষ? 

কিন্ত উপায় নাই; নৃপেন্্র সরধূ বিক্ষুব্ধ হইয়৷ উঠিতেছে। তাহ 
ছাড়। সত্যই বিপন্নও হইবে সরঘূ। তাহাদের হইটি ছেলে-মেয়ে । সুন্দর 
চটুপটে তাহার পীচবৎসরের ছেলেটি । জ্ঞানের কোলের কাছটি ঘেসিয়। 


আোতের দীপ ১১২ 


বসে সকালে-বিকালে। জ্ঞান চৌধুরীর একট! চেষ্ট। করিতেই হইবে-_ 
ইহাদের আন্ত | মনে পড়িল- কুমুদ্কে । হাকিম মহলে সে গভায়াত করে। 
ভবিষ্যতে একদিন গবর্ণমেন্ট ্লীডার হইবার আশ! মে পোষণ করে, এই 
ভাবে সেই আয়োজনই কুমুদ্ধ করিতেছে । 

কুমুদ্ব শুনিয়৷ বলিল £ নিশ্চয়ই। একাজ আর করব না? 

এদিকে স্থুরেশ্বরও হৈম'র পত্রের উত্তর দিয়াছে--বিবয়কর্মে 
বাহিরে গিয়াছিল। তাই এতদিন উত্তর দিতে পারে নাই। কিন্ত 
কাকীম! তো। আানেন- তাহার হাতে টাকা থাকিলে কণ। ছিল ন!। 
কাপড়ের কল বসাইতে অনেক টাকা লাগিতেছে ; সেই জন্ত ধারও 
করিয়াছে। কিন্তু আরও টাক চাই। অথচ চাএ নে দেখিয়া 
আলিল জলপাইগুড়িতে কত লাভ! কাকাঁও তাহ! জানেন। 
স্থরেশ্বরের থাকিবার মধ্যে আছে এখন চিত্রিপারের বাড়ির অংশটুকু । 
তাহ যদ্দি আসান বা অমর ক্রয় করেন,_মন্ত কাহাকেও স্থুরেখর তাহা 
বিক্রর করিতে চাহে না। “বাবুর হাটের” বাবুদের সম্পত্তি কথ! ? 
উহ্নাতে হাত দিতে জ্ঞানও তাহাকে বপিবেন না। ভাগ-বাটোয়ারের 
পরে উচ্বার আছে কি? কত খানে কতবার তাহ! বন্ধক পড়িয়াছে, 
ঠিক নাই। বিশেষত, অধি-জমায় সুরেশ্বরের আস্থা নাই। থাল-পুকুর 
কচুরিতে ভরিয়া! বাইতেছে। নম্বীনাল। হা-জয়৷ মঞ্রিয়৷ যাইতেছে। হল 
অনাবুষ্টি, নয় প্লাবন-_-বংসরে বৎসরে এই হাহাকার লাগিয়াই আছে। 
জমিতে তবে ফলে কি? অবশ্ব অ্বমিদ্ধারীতে সম্মান একট1' আছে--তাহ। 
যাহারা নৃতন ভদ্রলোক হইতে চাহে, তাহারা দেখুক। চিত্রিলারের 
চৌধুরীদের সেই “বাবু নাম ন] হইলেও লোকে চিনিবে। ভারপর, 
প্রত! রায়ত একালে যেমন বজ্জাত ও বেয়াদব, আর নায়েব-গোমস্তর! 
যেরূপ অসৎ ও লয়তান--তাহছাতে এই লব জমিধারী তালুকদারীতে আর 


১১৩  আোতের দীপ 


ভদ্রলোকের মান-সন্ত্রম থাকে না। নৃপেনকে বরং কাক। বিজ নেস্‌-এ 
যাইতে বলুন। ইনশিওরেন্ন্‌ দেখুক না? 

এবার নৃপেন বিষম রুষ্ট হুইল, পাটের দালালি আর তাতীর সদণরি 
করিয়া স্থরেশ্বর চৌধুরী আজ দুইটা পয়স। করিয়াছে । ভাই মান-সন্ত্রমের 
কথ ধে বৃঝায় হৃপেনদিগকে--অমিদারীতে মান-সম্রমণ থাকে না! 


কিন্ত জ্ঞান চৌধুরী বৃঝিতে পারিয়াছেন বাবুর হাটের বাবুদের 
সম্পত্তি রক্ষা আর সম্ভব নয়। নৃপেন হয়ত তাহা বুঝিয়াও বুঝিবে না। 
লে বুঝিবে না বে, ব্যবপাপত্রে ভদ্রলোকের সম্মান লাধৃতা বিসর্জন 
দিতে হয়, ইছা ঠিক নর়। বিভূতিশঙ্কর কি নুপেন বা বাবুর হাটের 
কোনে। “বাবুর” অপেক্ষা মান-সন্ত্রমে, ওদার্যে আতিঙ্জাত্যে খাট ছিলেন ? 
আসল আভিঙ্লাত্য-_এ দেশের আভিজাত্য-_নর্থের ভিত্তিতেও গড়িয়া 
উঠে নাই ভূসম্পত্তিতেও গড়িয়! উঠে নাই,_এই কথ! নৃপেনও বুঝিবে না, 
সুরেশ্বরও বুঝিবে না| মানুষের সঙ্গে মান্থযের সম্পর্ককে ভিত্তি করিগাই 
আমাদের আভিজাত্য জন্মে। নোবলেদ্‌ ওব লিজে ; মহত্ব সেইখানেই 
প্রকাশ পায়; উদ্ধার দায়িত্ব পালনেই মহত্ব। আসলে তাহা তো! ফ্ণ 
স্বীকার মাত্র ;--মার এই ধণ লনাজের সকলেরই আছে ;--মাতিজাত্যও 
তাই সকলেরই আছে। ব্রাহ্মণেব, ক্ষত্রিয়ের, বৈশ্তের, এমনকি শুত্রেরও 
আাভিজ্রাত্য আছে। কাহারও 'আভিঙ্রাত্য* কাহারও তুলনায় ছোট 
নয়-_ প্রত্যেকের আভিজাত্য তাহার নিজ নিজ কর্তব্য পালনে, সংযমে, 
শুঙ্খলায় ; নিজ নিজ জীবনগ্রীকে ফুটাইয়া তোলায়; আর সকলে 
মিলির! এই দ্বেশের সাধনাকে রূপদ্বান করায়।.**কে বুঝিবে সেই ফখা-- 
অশোক? অমর? ন সুরেশ্বব? নৃপেনের কথা বলিয়। আর তাহ? 
হইলে কি লাভ? 

তথাপি জ্ঞান চৌধুরীর ছুঃখ হয়__এই পুরাতন “ঘরগুলি' পড়িয়। 


শোতের দীপ ১৩৬৪ 


যাইতেছে। “বাবুর হাটের” কথা তে! সামান্ট, 'বারাহীপুরের” রাজারাও 
ধণে জড়াইয়। পড়িয়াছে । ছুঃখের কথা সমাজের পক্ষে। নৃপেনেব 
মত পুরাতন পরিবারের বংশধরেরাঁও বুঝে নাঁ_গৌরব তাঁহাদের কিসে । 
“্বাবৃদের” সেই ওধার্য মর্যাদীবোধ কোথায় গেল? 
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ছঃখের কথা-নৃপেন এখনো বুঝিতে পারে না যে, মিথ্য। গর্ব 
করিবার দিন মার নাই। কীবিষম কাল তাহাদ্বের সম্মুখে । কত 
অনিশ্চিত আজ ভদ্রলোকের জীবন-যাত্রা! চাকরির অপেক্ষা শ্বাধীন 
ব্যবসা কি অপমান জনক ? 


নৃপেন কিন্তু অপেক্ষা করিতে লাগিল । বিশেষ তাড়া নাই , চাকরিটা 
সে নিশ্চয়ই পাইবে । মাসখানেক পরে কুমুধ জানাইল £ কালেক্টার 
সাহেব স্থিব করেছেন_-ওপদদে একজন ল” গ্রাযান্কুয়েটে নেবেন__ 
প্রেফারেবলি এ মোহান্মেডান্‌। নৃপেন বুঝিল-_কুমুদ্ধ তাহাকে প্রতারিত 
করিয়াছে । আর এই প্রতারণায় সে সমর্থ হইল জ্ঞান চৌধুরীরই 
গঁদাসীন্তে। তিনি ইচ্ছা! করিলে এই চাকরি নৃপেনের না৷ হইয়। যাইত 
না; তিনি ইচ্ছা করিলে সম্পত্ভিটাও রক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারিতেন। 

রীতিমত ক্ষুব্ধ হইল নৃুপেন। অভিমান করিয়াই সরযৃও তাহার 
ছেলেমেয়ে লইয়৷ বাবুব হাটে ফিরিয়া! গেল। 

হৈম ছ্ুঃখ শাস্তির মধ্যেও একটা শ্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। বড় 
আদরে মান্নষ হইয়াছিল সরযূ তাহার পিতামহী ও পিতৃব্যের নিকট ৷ বহু 
যনে ভালে! ঘবে তাহার বিবাহ দ্দিয়| সুখী হইয়াছিলেন জ্ঞান ও হৈম। 


১৩1 মআোতের ঈীপ 


কেন্তু অনৃষ্ট মন্দ। আর বরাবরকার অবুঝ সরযূ তাই আরও বেশি অবুঝ 
হইয়াছে । তেমনি নৃপেনও ;--বৃঝিতেই চাছে না কোনো কথা। তবু বড় 
স্ুন্দব হ্ই্রাছে তাহাব ছেলেমেয়ে ছুইটি” ! সেই শিশুর অভাবে 
হৈমবতী সত্যই আরও বেদন। পাইত, কিন্তু কমল! ও তাহার শিশুপুত্র 
তাহার মন জুড়িয়া রহিল। একটা স্বস্তিও তাই হৈম পাইল- থাকুক 
নৃুপেন সরযূ আপনাদের সংসারে স্থথে হুঃখে। 

কিন্তু মাস তিনেকেব মধ্যেই সবধূকে লইয়া নৃপেন্‌ ফিবিরা আসিল। 

বাবুন হাটে তাঁহাবেব গ্রাসাচ্ছাদন আর পিতা চালাইনে বাজী 
নন। পিতার সহিত, মাতাবৰ সহিত এই কলহ পূর্বেই নুপেনেব 
আবন্ত হইয়াছিল। এই কারণেই সে সেবার চিত্রিসারেও গিয়াছিল 
গ্রযুকে লইয়া! । কিন্তু এখন আর শিত'"পুত্রের কলহ কেহই গোপন 
রাখিতে উদ্যোগী নন। জ্ঞান চৌধুরী বুঝিলেন__ছুর্দিনে বাবুদের 
মাঁন-সন্তরম বৌধও আব বহিল না। কিন্তু ইহাও তিনি বুঝীলেন-- 
নৃূপেনকে এইবার দশজন ভদ্রলোকের মত উপার্জন করিতে হইবে, 
আর তিনি উদ্যোগী হইয়া উহার ব্যাবস্থা না করিলে নৃপেন কাজকর্মে 
পবে মার বিশেষ আগ্রহ ন। দেখাইতেও পারে» _তাহাতে জ্ঞান চৌধুরীর 
পক্ষেই বিপদ আরও বা়িবে। 

বারাহীপুরের রাজাদেব উকিল জ্ঞানশঙ্কব। এদিকে জমি জরিপ 
আরম্ত হুইয়্াছে। সবকারী কার্ধে ঢুকিবার মত বয়স নাই নুপেনেব । কিন্তু 
অমিদারেরাও জরিপ সংক্রাণ্ত কাজে নূতন কর্মচারী নিযুক্ত করিতেছেন। 
একজন থাকিবেন ইন্থার ভাবে। মণীক্ত্রের দাদ] শুরেন্ত্রের এই কাজটি 
পাওয়৷ প্রায় সুস্থির । কিন্ত বড় রাজ বাহাদুর জ্ঞানবাবৃর পত্র পাইয়া 
নৃপেন গাঙুলীকেই সেই পদে নিযুক্ত কবিলেন। অবশ্য ছোট বাজাই 
এখন সম্পত্তি দ্েধাশুনার ভার গ্রহণ করিয়াছেন-_-পিতাকে বুদ্ধ বয়সে 
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অবসর দেওয়াই তাহার ইচ্ছা; ছোটরাজ। কর্মচারীর জামিন চাহিলেন 
পাচ হাজার টাকা । এত টাকা জ্ঞান কোথার পাইবেন? স্ুরেশ্বরের 
নিকট আশা কব! যার না, হয়ত ভ্মরের সঞ্চয় আছে তাহার বিলাত- 
যাত্রার উদ্দেপ্তে। কিন্তু অমরের নিকট তাহা চাহিতে জ্ঞান চৌধুরী পারিবেন 
না। অমরেব প্রতি তিনি মমতাই পোষণ করেন,__সে তাহার পিতৃব্যকে 
উপেক্ষা করে নাই। জ্ঞানও তাহার প্রতি অবিচার করেন নাই। 
কিন্ত তাহার সঞ্চিত সেই টাঁকা এখন চাহিলে বৃঝি জ্ঞানশস্করের সন্মান 
বাচিত না, হয়ত তাহ? অন্তারই হইত। ব্যাংক হইতেই হাজাব তিন 
টাকা ধার করিলেন জ্ঞান চৌধুরী। কাছারি পাড়ায় একট] বাড়িও 
নৃপেনেং মিলিয় গেল__ষে ভাবে নদীতে শহর ভাঙিয়? যাইতেছে 
তাহাতে একটা বাসা-বাড়ি পাওয়াও এখন সৌভাগ্য । 

ভার লাখব হইল, কিন্তু জ্ঞান চৌধুরী আব ভালে করিয়া মণীঞ্কের 
সহিত কথ! কহিতে পারেন না। অবশ্ঠ মণীন্্র তাহার স্নেহের পাত্র। 
অমরের সে বন্ধু। ওকালতিতে ভালে! করিতে পারিতেছিল না, জ্ঞানই 
তাহাকে স্থানীয় কলেজে অধ্যাপনার কাজ গত বৎসর জোগাড় করিয়া 
দ্িয়াছেন। কিন্তু মণীন্ত্র তাহ না ভুলিলেও সুরেন্দ্র তাহা বুঝিবে কেন. 
তবে পাঁচ হাজার টাক। জামিন মণীন্্র জোগাড় করিতে পারিত ন1। 
আর মণীন্ত্র হয়ত জানে, মনোঞ্জের নিকট, বিজয়ের নিকট শুনিয়। 
থাকিবে, -নৃপেন্্রকে লইয়া জ্ঞান চৌধুরী কিরূপ বিপক্ল হুইর 
পড়িয়াছেন। কি করিত নৃপেন সরযু তাহাদের ছেলে-মেয়েদের লইয়া ? 
ছুইটিও নয়, তিনটি এখন তাহার্দের সন্তান। আর, কন্তা-জামাত। 
লইয়াও জ্ঞান চৌধুরীকে বিপন্ন হইতে হইল। অত নাম ছিল তখন 
বাবুরহাটের বাবৃদ্দের-কোথায় বা সে নাম, কোথায় বা তাছান্দের 
মর্যাধ। বোধ ?--ভাঙন ধরিয়াছে সমাজে সংসারে । 
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কিন্তু জ্ঞান চৌধুরী যনেব একটি অংশে বুঝিতেছিলেন_-শুধু সংসারে 
নয়, সমাজে নয় তাহারও জীবনের কোনো এক কুলে যেন ভাঙন 
ধরিতেছে। তাই বলিয়। নিক্ষের নিকট সেই কথাটা সহজভাবে স্বীকার 
করিতে পারিবেন কিরপে? অরুণ পরীক্ষায় অসাধু উপায় অবলম্বন 
করিয়াছে শুনিয়া যেমনি তাহার মন স্তব্ধ হইয়াছিল তেমনি আবার 
সহজেই এই সাস্বনাও সেই মন মানিয় লইল-_-কি করিবে ইহার]? 
ইহাদের ভবিষ্যৎ ষে বড়ই অনিশ্চিত হইয়| উঠিতেছে। নৃপেনকে বারাহী 
পুবের কাক্ট। জোগাড় করিয়। দিতেই কি কম বেগ পাইতে হইল ? জামিন 
-পীঁচহাজার টাকা, কিই বা ইন্বাব স্থাধিত্ব ? রাজার! মারোয়াড়ীদের 
নিকট খণে বীধা পড়িতেছে । বড বাঁঞ্জা তধু খরচ কম'ইতে পারিবেন ন। 
-দ্বান ধ্যান পঙ্ডিত ও গান বাজন! বাঈজী সবই তাহার অক্ষুপ্ন থাঁকিবে। 
ছোট রাজাও খরচ কমাইতে গিয়া সকলকে চমকিত করিয়! তুলিয়াছেন। 
তিনি ইংরেজি-চালে মানুষ, ইংবেজ গ্বর্ণেস্। ইংরেজ গাজজিয়ান টিউটারের 
নিকট তাহার শিক্ষা । লাইট হসের একজন নায়ক, জঙ্গি সাহেবদের সঙ্গে 
তাহার দহরম-মহরম | ব্রিটিশ ল্যাগুলর্ডের আর্শে তিনি জমিদারী পুনর্গঠন 
কবিতে চান-ৃতন জবিপে তাহার সেই সুযোগ উপস্থিত। মহাল 
কন্সলিডেটে করিতে হুইবে, তাঁভাব পর কিছুটায় প্রজা পত্তন করিবেন; 
আর কিছুতে ইংরেজি নিয়মে ফামিং করিবেন, কলের লাঙল আনিবেন, 
বৈচ্ঞানিক কৃষি প্রণালী প্রবর্তন করিবেন; সেই সবেব জন্য করেকটা 
মহাল পত্তন দ্বিয়! অর্থ সংগ্রহ করিবেন; একটা ফিশারি ও একটা 
কয়ার-নাট ইন্ডাষ্ত্ির কথাও ভাবিয়াছেন। ভাবিয়াছেন তিনি অনেক। 
কিন্তু করিকাতায় তীাহারও দেশী-বিদেশী নান খরচ--ডিনার, রেস্‌ 
আছে, মিলিটারির সাহেবদের নিকট না৷ হইলে পঞিহ্ঠান্‌ থাকে ন1। 
অথচ বাজে দান, সাহায্য প্রভৃতি কমাইতে গেলেও বড় রাজ। আপত্তি 
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করেন। টাকা চাই,_-ছোট রাজা তাই হুকুম দিলেন কর্মচারীদের জামিন 
দিতে হইবে । অথচ কি স্থায়িত্ব নূপেনেব এই কাজের ? 

দ্বেখুক নৃপেন্্র কি করিতে পারে সে এখন। জ্ঞান তাহাকে বথাসাধ্য 
সাহায্য করিয়াছে । না করিলে চপিবে কেন? সংসার বড় হইতেছে-_- 
অথচ পিতা দেখিবেন না ত কে দেখিবে সরযুকে? অথচ বড় জটিল 
দ্বিনকাল, বড় কঠিন জীবন-যাত্রা ভবিষ্যৎ বড় অনিশ্চিত । 


ঝড়ের মত অশোক আসিয়া উপস্থিত । হঠাৎ কেন? হৈমবতীও 
জ্ঞান উল্লসিত হইতে চাহিতেছিলেন, কিন্তু পারিলেন না। কিছু একটা 
উদ্দেপ্ত যেন আছে অশোকের, মুখে বত বলুক---কিছু নয়। পুলিশের 
কোনো হাঙ্গামা নাই তো আবাব? বিজয়ের সঙ্গে কি বিষয়ে 
তর্ক করিতেছে মশোক ; এুমন্ত্রদের আখড়ায় গিয়া! গালাগালি করিয়াছে 
ছেলেদের; তারপর মোহন দাসকে লইয়া চলিয়া! গিয়াছে শুয়োচকের 
দিকে ।- সেখানেই একট! গোলমাল হইয়া! গিয়াছে না? নৃতন জরিপের 
স্থষোগে বারাহীপুরের রাজারা এই হঞ্চলটাকে থাশ করিয়৷ ফেলিয়াছেন। 
তাহাতে জ্ঞানশঙ্করের কৃতিত্ব ছিল-- আইনের কয়েকট] সুক্ প্যাচে তিনি 
প্রমাণ করিয়া ফেলিলেন_-জমি প্রজাদের নয় রাজার । বিবেক-বুদ্ধি 
অবশ্ত খুশী হয় নাই! কিন্ত তিনি করিবেন কি? আইনের যেরূপ বিধান, 
উকিল ছিলাবে তিনি তাহাই দ্বেখাইয়াছেন। তবে ছোট রাজ। কাজটা 
ভালে। করেন নাই, ধর্ম*্সজত হয় নাই। হংলিশ ল্যাগ্ুলর্ডের আদর্শে 
তিনি ল্যা্ড ডেভেলাপ করিবেন। চাষী কৈবর্ত প্রজার উপার 
দ্বেথিতেছিল না এত কাল যে জমি তাহার ভোগ করিতেছিল এখন 
তাহ! হইতে তাহারা বঞ্চিত হইবে তাহাই নাকি আইন-সঙ্গত 
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কিন্ত পার্খেব মহালেব সুস-ম:ন প্রঞজারা হঠাৎ একটা কাণ্ড 
করিরা ফেলিল। 

বেলওয়ের একটা সাহেব আসিয়াছিল এক বাঙালী েম সাহেবকে 
সঙ্গে করিয়া তাহাদের জপ্া-জমিতে বুনো হাঁস শিকারে । গ্রামের 
লোক নিষেধ করে। বিশেষ করিয়। মুসলমান চাষীর! স্তসারাদের উপর 
চটিয়াই ছিল, খেলাফতের ঝা ঝঃতাহাদের মন হইতে বায় নাই। তাহ? 
ছাঁডা, এক 'এক] একটা ইংরেজের সঙ্গে শিকারে আসিঘে কেন এই 
দেশের মেয়ে এমন নিলজ্জর মত ?-_কিন্তু সাছেব হাস শিকার করিয়াও 
থামিল না। গৃহস্থের বাড়ি চড়াও ভইরা তাহার পেয়ারার! মুর্গী-মাপ্ড' 
লইয়! আদিল, কেহ দাম পাইল না, বেয়ারার। গৃহস্থদের বরং অপমান 
করিল। গ্রামের লোক ক্ষেপিয়া গেল। অনেক কাদিয়া-কাটিয়া বক্ষ 
পাইরাছেন মেমপাছেব, সাহেবকেও তাহার শুধু সামান্ত কিল-চড় 
দ্বিরাছে, গাড়ীটাই তাছার বেশি জখম হইয়াছে । ইহার পবে--সদ্ঘর 
হইতে পুলিশের অভিষান সদর্পে বাইতেছিল, গ্রাম ঠাণ্ডা করিবে! কিন্তু 
ইংবেজ ম্যাজিষ্টরেটের ছুত হইয়া] সঙ্গে সঙ্গে খাঁ বাহাদুরও ব্যাপারটা 
মিটাইতে গেলেনশ-লোকটির দায়িত্ব বোধ আছে, বৃদ্ধিও আছে। 
গ্রামের মোড়লর! ক্ষম! চাহিতে রাজী ।-_অর্থাৎ তাহারা স্বীকার করিল__ 
দত্ত সাহেবের স্ত্রী হাজার হোক্‌ দেশের মেয়ে, তাহার অপমান হইয়াছে 
ঠিকই! কিন্তু তিনিই বা সাহেবটার সঙ্গে আসিয়াছিলেন কেন ? 
খা বাহাছুর মানিলেন__সহবৎ-শিক্ষা) এই সব মেয়েঘছের হয় নাই। 
কিন্তু তিনি মাতব্বরণের শহরে লইয়া আসিলেন। শহরে পৌছিতেই 
তাহাদের কেমন ভয় ভম্ করিতে লাগিল । যাছা তিনি বলিলেন তাহাই 
মাতববরের করিলেন, মিদার বাবুর ম্যানেজারও বলিয়া আছেন ষে। 
অর্থাৎ তাহারা ক্ষমা চাহিলেন। খা বাহাছুরের মিশন সাক্লেস্ফুল 
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হইল। হয়ত আগামী বৎসর তাহার পুত্র নমিনেশনে লব রেজিষ্টার 
হইতে পাক্সিবে। অন্তত গ্রানট। পুলিশের হাত হইতে রক্ষা পাইল। 

গ্রামে এই সব সংবাদ পৌছে নাই। গ্রামের লোকের সাহুসও কমে 
নাই। অরিপের লোকজন আসিয়া! এখন গ্রামে বাড়াবাড়ি করিতেছিল। 
জরমিদাররাও কৌশল করিয়। জঙগাট! লইয়া টান দ্রিল। অমনি গ্রামের 
লোক বাধ! দ্িল_ জমিদারের একদল লোককে গ্রাম হইতে তাড়াইয়া 
দিল। 

এইবার সাহস পাইল নমঃশুড্র হিন্দুরা, সাহস পাইল শুয়োচকের 
প্রজার । 'প্রজ। বিদ্রোহ দেখ! দিল--ছোট রাজার স্কিমের বিরুদ্ধে 
নৃপেন্‌ কাজট। হাতে লইয়াছে_ সে ডেভেলাপমেণ্ট. ম্যানেজার ; এক 
আধট। 'প্রজা বিদ্রোহছে' সেও ভয় পায় না। বাবুর হাটের বাবু তাহারা, 
প্রজা ঠেডাইয়া অমিদ্বারী কর' তাহার রক্তে আজই না হয় মে চাকরি 
কবে। ছোট একটা দাঙ্গা হইল। পুলিশ লইয়া, পাইক লইয়া নৃপেন 
নিজেও গেল শুয়োচকে ।- শায়েস্তা করিয়া আসিবে “হেলে 
ব্যাটাদ্দের। মুচলিক1 দিতে হইবে, জোয়ান পুরুষদের ।--আর বাচ্চ। 
ও মেয়েগুলি? পুলিশ বখন গ্রামে তখন হীহাদের অবস্থা বুঝাই 
সহজ । প্রজার নিরুপায় । 

গ্রামের পাঠশালার গুরু মোহুনদাঁস তাই শ্রহরে বলিয়া হিল। 
তাহার সঙ্গে কাহাকেও কিছু না বলিয়৷ শুয়োচকে চলিয়া! গেল অশোক । 
ফিরিল দিন কয় পরেই। সেই থানা হইতে তাহাকে বহিষ্কৃত করিয়া 
হুকুম জারি কর। হইয়াছে । হুকুম অমান্ত না করিয়া অশোক ফিিবে, 
তাহ! অভাবনীয় । কিন্তু অশোক ফিরিয়া আলিয়াছে। নৃপেন্তু 
যেন তাহাতে আখ্বস্ত বোধ করিল-_বত বড় বড় কথা মুখেই, আসলে 
জেলখানাকে কে ভয় না করে? 
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পরিহাস হইতে তর্ক, তর্ক হইতে মনোমালিন্য বাধিয়! যায় এই 
উপলক্ষে অশোকের সহিত নৃপেনের | 

কি, জামিন পেলে না তোমরা ?-_চাপা হাসি গোপন করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিতে আসে নৃপেন। 

না পাওয়ারই কথা ।_-অশোক গম্ভীর মুখে উত্তব দেয় । 

কেন, এত নিরাশ যে? এত লেখেন ম! তবু বাড়িতে আসছ ন!। 
ছুটে এলে শুয়োচকের প্রজা-বিদ্রোহ শুনেই। তাহলে পুলিশের একটা 
হুকুম দেখেই চুপ করে গেলে যে। 

পুলিশকে ভয় করব না, এত বন্ধুত্ব তো পুলিশের সঙ্গে নেই ।-_ 
বত্রভাবে অশোক উত্তর দ্বিল। 

তুমি কি ভেবেছিলে- পুলিশ তোমাকে ছেড়ে দেবে? 

পাগল! পুলিশের তোমবা হলে পুষ্যিপুততর । জরম্দার তো নয়। 
জমিঘাররা এদেশে ইংবেজের জাবজ পুত্র । 

কথাটার কি অর্থ নূপেন বুঝিল, ঠিক নাই । একট? গহিত গালাগাল 
কল্পন। করিয়৷ সে ক্রুদ্ধ অকথ্য ভাষায় চীকাব আরম্ভ কবিল। 

কি হইল ?-_-হৈমবতী ছুটিয়া আঙদিল। কিছুই সে বুঝিতে পারে 
না । বিভ্রান্ত সন্ত্রস্ত দৃষ্টিতে সে বলিতেছে £ কি হ'ল, পক 'ল? 

নৃপেন তাহাকে লক্ষ্য না কিয়া অশোককে বলিতেছে ঃ তোমার 
মত কত বদমায়েসকে জ্যান্ত পুতে ফেলেছি আমরা 

মাকে দেখিয়া অশোক হালিয়। উঠিয়া পড়িল। কৈমকে বণিল ঃ 
চলো) এসব “বাবু ভূঞাদের' কথাবার্ত। শুনে কি হবে? 

হৈন গেল না। অশোকই চলিয়া গেল। অনেকক্ষণ পর্যস্ত তথাপি 
বুপেন রাগে গুমরাইতে লাগিল ;-হৈমকেও গণনার মধ্যে আনিতে 
চাহিল না। তারপরে নিজ বাড়িতে ফিরিয়। গেল,--চা'-জলথাবার স্পর্শ 
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করিল নাঁ। হৈম'র নিকট নৃপেনের ক্রোধ নিবুদ্ধিত। সবই ইতর বলিয়। 
মনে হইল। জ্ঞানেব তো তাহ। পূর্বেই জান হুইয়। গিয়াছিল। কিন্তু 
তাই বলিয়া অশোককে কি ক্ষমা করা যায়? নৃপেনকে তো অশোকও 
আানে। তাহা ছাড়া, এই শ্ুয়োচকের (প্রজাবিদ্রোছের” ব্যাপারে 
অশোকের কি? সে কি এই প্রন্তই কলিকাতা হইতে এখানে আলিয়াছে 
নাকি? 

বিজয় বলিল ঃ জানেনই তো তা। 

বিজয় কংগ্রেসের পক্ষ হইতে ব্যাপারটাকে মিটাইবার চেষ্টা 
করিতেছে, মদন দাসের সঙ্গে কথা হইয়াছিল। কিন্তু অশোকের তো 
মীমাংসা! চাহে না, তাহার] চাছে সংঘর্ষ । বিজয়দা”র সহিত এই সব 
বিষয়ে ইতিপূর্বে তর্ক হইয়াছে, এবার হইয়াছে রীতিমত ঝগড়া । মদ্ঘন 
দাপ অশোধ্কে পাইয়া বলিয়াছে। নৃপেন তো দুরেব কথা॥ সম্ভবত £ 
জ্ঞান চৌধুরী বজিলেও অশোক নিরস্ত হইত না। কারণ, প্রজার! জমি 
হারাইল তো জ্ঞানের জন্তই | 

ভ্ঞান বুঝিলেন বারাহীপুরের প্রঞ্জা-বিপ্রোহ তো নয়, ইহা জ্ঞান 
চৌধুরীর বিরুদ্ধে অশোকেরই বিদ্রোহ। এতদিন চোখের আড়ালে 
ছিল; এবার একেবাবে চোখের সম্মুখে আপিয়। ঈ্াড়াইল অশোক-_ 
বুঝি “যুদ্ধং দেহি" ? 

সেই অশোক-_বাহার জন্মক্ষণে জ্ঞান চৌধুরী মনে করিয়াছিলেন 
তিনি অমরত্বের আস্বাদন লাভ করিলেন ;-_আত্মজের মধ্য দিয়া তাহারও 
আত্মা ব্যক্তি"জীবনের আমু ও স্নায়ু পরিধি উত্তীর্ণ শুইয়া! কালা কালহীন 
অসীমেব মধ্যে আপনাকে মুক্ত করিয়া! দিতে চলিল;-_ত্তাছার এবং আরও 
কত কৃত পূর্বজেপ স্বপ্ন এবার সংসারের ধুলি-ধুসরিত এই চৌধুরী গৃহের 
'গাঙিনায় রক্তমাংসমত্ধ এই অত অপুর্ব লত্যে রূপারিত হইতে থাকিবে” 
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সেই অশোক অত কুস্ম অনুভূতি-সমুদ্ধ ছিল যাহার প্রথম জীবনের 
দ্বিনগুলি-_-ভারতবর্ষের শিক্ষা সাহিত্য, সভ্যতার আদর্শে যে প্রাপ মনে 
ভালোবাদিত ;--আঁপনার সমস্ত সম্ভাবনা,--তাহাঁর পিতার আশা, 
মাতার আকাজঙ্কা, ষে সেই স্বাধীনতার স্বপ্নে বিলাইয় দিয়! জেলে গেল, 
গ্রাম সংগঠনে মাতিল, শেষে গান্বী-আশ্রমে আপনাকে লুপ্ত করিতে 
চাহিল ;_লেই অশোক শুধু তাহার “ম্বধর্মই' বিস্বৃত হয় নাই, জে লমাজ- 
ধবংসী বিশৃজ্জলায্র আপনাকেই লুপ্ত করিতে চাহিতেছে। কিন্তু শুধু 
আর আপনাকেই সে লুপ্ত করিবে না ;_এই তাহা ধর্মহীন, কল্যাণহীন, 
বিশৃঙ্খল আত্ম-অস্বীক্ৃতির অধ্যায় সে তাহার পিতার চোখের সম্মুখেই 
উ্যাপিত করিবে_শুধু আত্ম-বিলোপ নয়ঃ উহ! পিতৃ-পীড়নও !__এত 
ভয়ঙ্কর অশোক, এত নির্মম সে কেমন করিয়া হুইল ? 


৮ 


বিশুংখল কালের পরোয়ানা এবার চারিদ্িকেই পাঠ করা যায়; না 
দেখিয়া উপায় আছে? 

সামান্ত ব্যাপারই মেনকা সুন্দরীর ব্যাপারটা । এমন ঘটন! হয়ত 
বরাবরই ঘটিয়াছে-_বিজয়ের নিকট অশোকের এই মর্মের মস্তব্যও হয়ত 
মিথ্যা নয়__'রীড় ও বাড়ীতে কবে কতট। তফাৎ করতেন সমা্-কর্তার। ?? 
এরূপ ঘটন। ভবিষ্যতেও ঘটিবে--বলে বিজয়, বলে মনোজ? জানেন তাহা 
জ্ঞানশঙ্কর চৌধুরীও। হিন্দু সমাজে বিধবা, বিশেষত বাল-বিধবার সমস্তা 
যত দিন আছে ততদিন এরূপ ঘটনার কারণও থাকিয়। বাইবে। সেই 
কারণ আরও বৃদ্ধিই পাইতেছে। সেদিনও হিন্দু নিম্ন বর্ণের মধ্যে বিধবা 
বিবাহ প্রচলিত ছিল। কিন্তু আব উচ্চবর্ণের মত দেই সব বর্ণের 
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ভদ্রলোক হইতেছে, সমাজ-সংস্কার, করিতেছে ; তাই তাঞ্চার৷ বিধবা 
বিশ্বাহ তুলিয়া দ্বিতেছে। অথচ বাল-বিধবার সংখ্য1 ইহার্দের মধ্যেই 
আরও বেশি , কন্তাপণে বয়স্ক পুকুষের বালিক। কন্তার সঙ্গে বিবাহ হয়। 
তাহার! বিধবা হইলে পুর্বেও বহুস্থলে যাহ। ঘাটবার এখনো তাহাই ঘটে । 
শুধু বিধবার্দেব বিবাহ আর হয় না। পুপ্রকন্ঠ। লইয়া! সংসারেব একজন 
তাহার! হইতে পারে না গৃহকর্ভার রক্ষিতারূপেই থাকে | ইহার যদ্দি 
কেহ পুর্বে মুসলমান বিবাহ করিত) মুসলমান হইত, কেহ তাহা পলক্ষ্যও 
করিত.না। হিন্দুসমাজের তাহাতে কোনে" ক্ষোভ ছিল না, মুসলমান 
সমাজেও তাহ? ছিল সাধারণ ঘটনা । এখন কিন্তু তাহ! আর নাই। 
মুসলমানরা! শহরের বড় মসজিদে সংবাদট সগর্ব ঘোষণ] করে “ইসলামের 
সুশীতল ছায়াতলে” কে আশ্রয় লইতেছে ; তাবপর সেই নবদীক্ষিত মুদলমান 
ভাত] বা জেনানাকে লইয়া মহাসমাবহে মিছিল হয়। হিন্দু-সমাজও আর 
তাছ। অবজ্ঞার চক্ষে দেখে না, তাহাদের মুখে এখন কালি পড়ে । হিন্দুর 
সংখ্যান্পতা আর তো! উপেক্ষা করিবার বিষয় নয়। ডিমোক্র্যাজির দিন 
আসিয়াছে, মানুষের একটা মুল্য আছে। সেই মানুষই যদি না 
থাকে তবে হিন্দুধর্ম থাকিব কি লইয়া? 

মেনক। সুন্দরীর ব্যাপারটাঁও এইরূপেই শেষ হইতে পারিত। কিন্ত 
হইল না। কারণ, কোথা হইতে পিছনে দাঁড়াইয়াছিল সেই গ্রামের এক 
কায়স্থ ভদ্রলোক, আর সঙ্গে সঙ্গে মেনকার ভগ্নীপতি একজন আসিয়া 
সদ্ধরে দরথান্ত করিয়। ঈ।ড়াইল,__মেনক। স্বেচ্ছায় গৃহত্যাগ করে নাই, সে 
সাবালিকাও নয়, ইত্যাদি । হিন্দুরক্ষ। সভার সেক্রেটারি উদ্যোগী হইলেন, 
ভাইস প্রেসিডেন্ট. জ্ঞান চৌধুরীও ব্যাপারটাতে অবহিত ন1 হইয়া পারেন 
না। মেনকাকে সাবালিকা ন। বলিবার উপায় না'ই। কিন্তু ছাঁকিম যাহ] 
স্পষ্ট বুঝিলেন না তাহা মেনকার মত। তস্ত সাপেক্ষে মেনকাকে তিনি 
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তাহার ভন্নীপতির রক্ষণাবেক্ষণে দ্িলেন। তাহারা ষখন গৃহে ফিরিবে 
তখন গ্রামের বেল ষ্টেশনের বাহিরেই মেনকাকে একদল মুললমান 
কাড়িয়া লইয়া গেল। ইহার পরে একে একে ঘটিয়ে গেল অনেক টন! 
_-সকলেই জ্ঞানে, অথচ পুলিশ আর মেনকা সুন্দরীর সন্ধান পায় না। তবু 
একজন হিন্দু দারোগাই এক মুসলমান মোক্তারের বাড়ি হইতে মেনক। 
সুন্দরীকে উদ্ধার করিল। এবার মামলা মোকদ্দমা__দারুণ উত্তেজন। ; 
শহরে হিন্দু মুসলমানেরও একট] রেশারেশি। 

কিন্ত জ্ঞানশঙ্কর বোঝেন না_-সত্যই সমাধান কোথায়? গ্রামের 
ষে তালুকদ্বার ও মেনকার ষে ভগ্নীপতি হিন্দুদ্বের অবলম্বন তাহাদেরও 
স্থনাম নাই ;_ বিজয় তাহা! নিজে অনুসন্ধান করিয়। স্থির জানিয়াছে। 
আর থাকিলেই বা কি? মেনকা বড় জোর না হয় থাকিবে হিন্দু- 
সমাজে--ভগ্নীপতির রক্ষিত ! কেহ তাহাকে বিবাহ করিলে হইত । 

অশোক তর্ক করিল না, বলিল, হিন্দু সমাজে তাহা হয় না। 
চিত্রিসারেই তে ইন্দুমতী আছেন-_তাহাদের নিজ পরিধারে। তাহার 
বিবাহের কথা অশোক কাদঘ্থিনীকে সেবার বলিলে কাৰম্থিনী পর্যস্ত 
ক্ষেপিয়া৷ গেলেন। 

জ্ঞান চৌধুরী শুনিয়! বুঝিলেন ; বলিলেন,_-এ কথ! তুলে কি লাভ? 
কে ইন্দুকে বিয়ে করত ? 

অশোক বলিল) কেনে? এত উৎসাহী লোক তো আছেন হিচ্দু 
অমাজে। বিজয়দা' করুন না? ও£, তিনি কারস্থব। মনোজ” 
--বর্বনাশ, বিপত্ধীক হলেও তিনি যে বড় প্ডিত গোষ্ঠীর ছেলেঃ ভূলে 
গেছলাম। তবে আর কি হবে? অমরদা”র কথা বলতাম-_কিস্তু গর 
উপরজ্মামার আর শ্রন্ধা নেই। বিয়ে করব বলেও আপনাদের ভরে, 
তিনি নিজের বাগদ্বত্তাকে যিয়ে করতে পারেন না--এমন কাওয়ার্ড ! 
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তর্ক না করিলেও অশোকেৰ বিচার বিবেচনা! নাই। জ্ঞান চৌধুরী 
চুপ করিয়া থাকেন । সমস্তাটণ ইন্দুমতীকে লইয়! নয়, মেনকা সুন্দরীকে 
লইয়া। আর শুধু বিধব। বিবাহের প্রশ্ন তো নয়, আইনেরও প্রশ্ন। 
তাহ! ছাড়া আরও জটিল প্রশ্ন জড়াইয়৷ মাছে-_অশোক তাহার কি 
বুঝিবে? বার লাইব্রেরীতে খা বাহাদুরের মত পদস্থ মুসলমানও 
নিধিকার নাই। জেঘ্বিন বলিয়া বলিলেন; হিন্দু মেয়েদের উপর 
মুসলযানদ্ধের আজকাল আর শ্রদ্ধ৷ থাকবে কি করে? বড় বড় 
এ্যারিষ্টোক্রাট ও বিলাত ফেরৎ ঘরের মেয়েবা যে সব কাণ্ড করছেন তা 
তে। আপনার সকলেই দেখছেন। 

কথাটায় একটা ইঙ্গিত স্প্ট। তাহা শহরে ইতর-ভদ্র-সমাজে 
'আলোচিতও হয় এখন । মেনকা। স্থন্মরীব ব্যাপারট। উত্তেজনার কারণ 
না জোগাইলে হয়ত তাহা! মুসলমান সমাজের এত উপহাসের বিষয় হইত 
না। অন্তত খঁ। খাহাছুর তাহার উল্লেখ করিতেন না । কারণ, তিনি 
ইতর লোক নছেন। তাহার সঙ্গে কথ! কাটাকাটি ন৷ করিয়া জ্ঞান 
আপনাকে সংবত করিলেন । সমন্তাট শুধু ইন্দুমতী বা যেনকা 
স্থদ্দরীর নয় ; না, শুধু বিধবা বিবাহের নয় । আরও মূলের কথা, আরও 
গুরুতর প্রশ্ন সমাজের তলায় ঘুন ধরিতেছে। একট] বিশ্ৃঙ্খলায় ক্ষয় 
পাইতেছে সমাক্ষের কাঠামো, সে ক্ষয় ম্পর্শ করিতেছে তাহার অন্তরের 
অস্তস্তলটিকেও। 


সরকারদের বাড়ির মেয়ে মিসেস উমা দত্ত । পিতামহ্ের কাল 
হইতে তাছারা। বড় এটন্দি; মাতামহ মাষারাও হাইকোর্টের উকিল, 
ব্যারিষ্টার । মিষ্টার দত্তও ভালো ঘরের ছেলে, মধ্যবিন্ত অবস্থার ঘর। 
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বিদ্ভার জোরে বিলাতে যান, আই সি-এস্‌ পাশ করেন । অমনোজীবনের 
তিনি ছিলেন লহণণাঠা। নিজের শিশুপুত্রের জন্ত গৃহশিক্ষকে খুঁজিতে 
গিয়াই মনোঙ্জকে এখানে পাইলেন । কলেজে তিনি বিজ্ঞানের ছাত্র 
ছিলেন, তখন ফিলজফির ছাত্র মনোজীবনকে চিনিলেও বেশি জানিতেন 
না। এইবার পরিচয় হইল-_আর সে পরিচয় সমধর্থীর পরিচয় । 
ইতিমধ্যে দত্ত সাহেবের দর্শনের প্রতিও অনুরাগ বাড়িয়াচে । আর শুধু 
দর্শন নয়, হিন্দু দর্শন, শিক্ষাসভ্যতায় তাহার আগ্রহ অস্িয়াছে। অব্ত 
বুদ্ধিমান মানুষ দন্ত সাহেব । 'আই-সি-এন্‌ হইয়াও দেওয়ানী আইন 
পড়েন, বোঝেন, এমন কি মনোষোগ দিয়া বিচারও করিতে চান ;-_ 
জ্ঞান চৌধুরীও এমন আই-লি-এস্‌ আব বেশি দেখেন না। একটু শব 
প্রকৃতির মানুষই দত সাছেব। সাছেবদের ক্লাবে, পার্টিতে তাহার 
আগ্রহ নাই;--বরং ভালোবাসেন পাব্রিক লাইব্রেরী, ভালোলাসেন 
বাঙালীর সাহিত্য পরিষদের সাহিত্য ও সভাবমিতি। তাহার উৎসাহে 
প্রতিষ্ঠান ছুইটি আবার জীইয় উঠিয়া.ছ। আর তাহারই চেষ্টায় সাধারণ 
গ্রন্থাগারের অবৈতনিক সম্পাদক হইয়াছে মনোজ । উকিলের! অবশ্য 
বিরক্ত হুইয়াছে, কলেজেএ অধ্যক্ষ অধ্যাপকরাঁও খুশী হন নাই । কস্ত দত্ত 
সাহেবের কথা ন! বাখিয়া পারেন না হাজাব হোক তিনি জজ 
সাহেব । 

কিন্তু সাহেবের বেয়ারা, মাদ্শলি, কেরানি হইতে শহরের সকল 
লোক জানে-মেম সাহেব একেবাবে ভিন্ন চিজ. | মিসেস উম] দত্ত কড়া 
মেজাজেব মানব, মায়া-দনার বিশেষ ধার ধারেন না । বড় ঘরের মেয়ে সে, 
কিন্তু দৃষ্ট ঘেতাহার এত ছোট-_তাছা কেহই প্রত্যাশা করে নাই। বেয়ার 
চাপরাশিদ্বের উপর দঘয়া-মায়! নাই ; আমলা কর্মচারীদের সঙ্গে আচরণে 
শ্রী-দৌজন্ত নাই ; আপনার চাল-চলনেও নাই লম্্রম বোধ ।---সাহেববের 
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সঙ্গেই তাহার সমাক্গ । কিন্তু যত্বল শইরে সাহেব বলিতে এক আধজন 
অফিসার, আর পাটের ও রেলের সাহেব। এই ফিরিঙ্গী জাতী 
সাহেবগুলির সঙ্গেই তাই তাহার খাতির-ইয়াফি । সাহেবদের ক্লাবে সে 
তান থেলে, নান! গল্পে মাতিয়া৷ বেড়ায়, এক একদিন জুয়। খেলিয়] টাক। 
উড়াইয়। রাত্রে রাড়ি ফিরে । যিষ্টার দত্তের সঙ্গে কলহ করিয়া কখনে! 
ভাঙে কাচের জিনিস, কথনে। ছুঁড়িয়া মারে তাহাকে হাতের ব্যাগ। 
শুধু তাই নয়, ষিসেস উমা দত্ত জানে__ রেলের এ-টি-এস হুইলির বেটিংএর 
টাকার অভাব নাই, ঠিকাদারের] তাহ জোগায় ? পুলিশ স্থপারিন্টেন্ডেশ 
বাঁচরক্‌ এর অর্থাভাব হয় নাঃ জেলা ম্যজিষ্রেট রোকার সাহেবও টুরে 
গেলে স্বরে ফিরেন জমিদারও মহাজনদের নান! ডাপি লইয়া। 
তাহা হইলে উমা দত্তই বা! প্রকাশ্তে বলিবে না কেন দত্ত সাহেবের 
থাশ কেরাণীকে, "কে কে মান্য মনে করে? কেউ কিছু দিয়েছে 
গুকে কোনে দিন? ভারী উনি অফিসার আই-লি-এস্‌। তারপর 
হুকুম হয় কেরাণীর উপর £ “ঘি নিয়ে আসবেন তে! দ্বোকান থেকে, ভালো 
ঘি।” দ্বান দিবার প্রশ্ন নাই, কিন্তু তবিনা পাইলে রক্ষ/ নাই। মে 
জাভেব বাঞ্জারে বাহির হইলে আরও বিপদ্-_-্ধামী জিনিষ পত্রে গাড়ী 
বোঝাই করিয়া কুঠিতে ফিরে । কিন্তু দোকানীবা বিল পাঠাইলে চাপরাশি 
দ্বিা সেই দোকানীর কর্মচারীদের তাড়াইয়! দেয়। শেষ পর্যন্ত দত্ত 
সাহেব চটিয়। গিয়া দ্বোকানীদের বাকী বিক্রয় করিতে নিষেধ করিয়াছেন ; 
কিন্ত মিসেদ্‌ দত্তকে ঠেকাইবেন কিরূপে ? 

উম! দত্ত তথন শোধ তুলিবার অন্য ইহাদের সঙ্গে শিকারে যাইতে 
লাগিল। এক৷ বাড়িতে পড়িকব] থাকেন মিষ্টার দত্ত, আর তাহার ছেণে 
ও মেয়ে। ঘনোজ দেখে বাড়িতে যেন তাহারা মরিয়া আছে। কিন্তু বাড়ি 
শাস্ত, কলহ নাই, বিদ্দৃশ কোনে! উদ্বেগ নাই। থিষ্টার দত্ত তীছার ছোট 
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মেয়েটিকে লইয়া খেলিতে বসেন লুডো কিংবা ওয়ার্ডমেকিং ; মনোক্গ 
তাহার ছেলেকে লইয়া পড়িতে বসে “ক্রেডল টেল্ম্‌ অব হিন্দোস্তান,, 
রবীন্দ্রনাথের “কথা ও কাহিনী, আর অবনীন্ত্রনাথের 'ভূতপত্রীর দেশ ,, 
কিংবা প্রাচীন শিল্পের চিত্র সংগ্রহ হইতে মুখে মুখে বলিয়! বায় ভারত- 
বর্ষের ইতিছাস। অযথা কেহ তাহাকে বাধা দেয় না। ছুই এক 
সময়ে মিষ্টার দ্বত্ত আসিয়া বসেন। নান! বিষয়ে গল্প আলোচন। করেন 
মনোজের সঙ্গে--নৃতন বিলাতী বই আনিয়! মনোজকে পড়িতে ছ্েন। 
কিৎব তাহার মহিত চলেন লাইব্রেরীতে, সাহিত্য সভায়। 

এমনি ধিনে মনোজ বুবিয়াছে _বিষ্বন দন্ত গভীর ভাবে জীবনকে 
দেখিতে চান। 

মিষ্টার দ্বত্ত' বলেন; “ইয়ং ইঙ্ডিনা' পড়েননি আপনি? এনিস্ত 
ঠিক করেন নি, মনোজবাবু। রাজেন্প্রলাঘধের লংকলনই না হয় পড়ন। 
নাঃ না, রবীন্দ্রনাথ ধতই বলুন তথাপি জানবেন গান্ধীঞ্ী জীবনেরই 
সাধক । 

মনোজ গান্ধীজীর ভক্ত নয়। অশোকের মত তাহার গান্ধীবাদের 
উপর বিরাগও জন্মে নই। তবে তাহারও মনে হইয়াছে__গান্ধীজীর 
কাজে ও উৎসাহে তাহার ভক্ত সমাজের মধ্যে একদ্বিকে ভারতীয় 
সারল্যের প্রতি একট] আগ্রহ জন্মিয়াছে, অন্ত দিকে চিস্তাশীলতা, 
সত্যকারের অধ্যয়ন অধ্যাপন। প্রভৃতির প্রতি একটা অবজ্ঞা প্রশ্রয় 
পাইগ্লাছে। এই এযান্টি-ইন্টে লেক্চুয়া লিজমেতেই রবীন্দ্রনাথের আপত্তি । 
ই বের্গপ' প্রদুখ দার্শনিকদের এ্যান্টি-ইন্টেবলকচুদ্নালিঙ্রম্‌ নয়, একট 
গৌড়ামি। 

মিষ্টার দত্ত গাক্ধীবা্ী গোৌঁড়ামির পক্ষপাতী নন; তিনি 
রবীন্্রনাথেরই ভক্ত । কিন্তু বাছা! রবীন্দ্রনাথের বানী, ভারতবর্ষের বাধনা, 
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গান্ধীজীও আপনার জীবনে কার্যত সেই ভারতীয় চেতনাঁকই বপায়িত 
করিতেছেন। ববীন্দ্রনাথের বাণী-_সত্বার সম্পূর্ণতা। হন্টিগ্রিটি ব্যতীত 
সন্বার সম্পূর্ণতা হয় না। সেই ইন্টগ্রিটিই আসলে গান্ধীজীরও জীবনের 
কথা। উপকরণ-বাহুল্য আর প্রশ্বর্য, এক কথা নয়। বইএর বা পড়ার 
বাহুল্য আর বিগ্কাও এক কথ। নয়; কেতাবী বিগ্যাক় মানুষের মন 
ভারাক্রান্ত হয়। জমক বাড়ে, চমক বাড়ে__শ্রীবাড়ে না, রূপ ফোটে না। 
মনোজ বোঝে বিজন দত্তের মনে অবির্খাস ও বিতৃষ্জ জাগিয়। 
গিয়াছে আধুনিক জীবন-যাত্রার টপর। দ্বিতীয়বার ইউরোপ দেখিয়। 
আনিয়া তিনি আরও বেন বুঝিয়াছেন-_-উহারা জীবনে শ্রদ্ধ। হাবাইয়াছে | 
ইউরোপেব কি দেখেছি আমরা? কতটুকু দেখেছি? এখানে কতো 
আমর! দেখি তাদের চাকরকে-_-যে চাকরকে ওর! পাঠায় আমাদের শাসন 
করতে । এই ইউরোপ আমাদের জীবনের ধত ক্ষতি করেছে তার ক্ষতিপূরণ 
হবে না কিছুতেই। তারা চাকরকে করেছে আমাবের রাজা; আর 
তাই, আমরাও চাকরকে করি আমাদের আদর্শ। না, আমি সুনীতি 
দর্নাতির কথ! বল্প্ছ না, সব সমাঞ্ষে তা আছে, সব কালে তা থাকবে। 
কিন্ত জীবনের একটা স্বচ্ছন্দ রূপ, একটা শ্রী, সেই এথোস্‌__ধা 'আমব1 
বছু আয়্াসে লাভ করেছিলামঃ--তা আমার মেয়ের পর্যস্ত আজ 
হারাতে বসেছেন । পরিবর্তে কি পাচ্ছি আমরা ?-ফ্যাশান, র্লাটেশান, 
চাকরের সাহেবিয়ানা, রেস, __সেই ফাষ্ট উইমেন এগ লো! হসেস্‌।' 
মনোজ জনিয়াছে মিষ্টার দ্বত্তেব অব্যক্ত জীবন-কথা , জ্ঞানও 
বুঝিয়াছেন শিষ্টার দত্তের জীবনের থের। তাহা! না জানিয়। কিছুমাত্র না 
বুঝিয়াও তখন সাধারণ লোকে হুইলি-উম! দত্তকে লইয়া গল্প রচনা 
করিতেছে । হুইলি শুয়োঠকে মার থাইয়া তিন মাসেব মত বিলাত 
গেল । কিন্তু তখন পাঞ্জাবী পুলিশ সাহেব হিদায়েৎ হোসেন খান্‌ আসিরা 
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ছুটয়াছে। স্মাট, ফ্য।শানদার, চোখে মুখ শিকার-জীবীর স্থৃতীক্ষ দৃষ্টি। সে-ই 
এখন সিসেস্‌ দত্তেব পার্খচন্ন ক্লাবে, থেলায়, ইয়ারকিতে । তাহারও ট্যুরিং 
বাড়িয়া গেল; শিকার পার্টি বাড়িয়া! গেল ;__আর মেনকা স্থন্দরীব 
কেসের মত কেসের কোনো কুল-কিনারা হয় ন1 বলিয়া তাহার 
বিরুদ্ধে হিন্দুদ্বেরও না'লশ কলিকাঁতার কাগজে বাড়িয়া গেল। 
তাহার অপেক্ষাও স্থানীয় হিন্দুদের ক্ষোভ ও অপমানবোধ বাড়িয়া গেল__ 
মিসেস্‌ দৃত্তের তাহার সহিত খাতির ইয়াফি “চলাচলি' দেখিয়া । নানা 
কুৎলিৎ ইতর গল্প সহজেই জন্মে । কিন্তু এ অধ্যায়ে হিন্দুদের শীন্্ই সাত্বন! 
মিলিল__হুইলি। ফিরিয়া আঁসিলে রেলের জঅমাদার কুলীরা পুলিশ 
সাহেবকে কি কারণে অপমান করিল, আব তিন দ্বিন পরেই হুইলিকে 
আবার পুলিশের জমাদ্ার কনেষ্টবলে মিলিয়। দ্বিল বেদম প্রহার । 

আমলা-সগতের এই পষ্কিল নরক হইতে অবপ্ত খেই সময়ে 
মিষ্টার দ্বত্ত বাচিলেন_-তিনন অন্থত্রে বর্দলি হইলেন। তখন গান্ধীজী 
বাঙলা! দেশে আমিতেছেন, মধৃখালিতেও তিনি আনিবেন। মনোজেব 
হত দিয়া বিজয়ের নিকট তীঁহাব অভার্থনার অন্ত টাদা পাঠাই! দ্বির! 
মিষ্টার দত্ত মনোজকে বলিলেন £ 
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সে! রিমেমবার গান্ধীজী; কর আদারওয়াইজ-__-উই আর লষ্ট। 

উই আর লষ্ট ? জ্ঞান চৌধুবী চমকিয়! উঠেন । বিহারী সরকারের 
নাতনী উমা দত্ত--হুর্তি বাগানের সবকারেরা প্রায় সমাজের 
চূড়া। একশ বতনর যাব তাহার কলিকাতার এক গোষ্ীপতি। 


তাহাদের মেতে এই ঘুষ লওরা॥ আমলা-কর্মচাবীবের সহিত এই কদর্ধয 
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উগ্র আচরণএই মর্যাদাবোধহীন আত্ম-বিস্থৃতি!__বিকৃতি দেখা 
দিয়াছে আজ সমাজের সম্মানিত উচ্চ স্তরে) ক্ষয় ধরিয়াছে আমাদের 
নিভৃততম প্রাণকেন্দ্রে, একেবাবে অহ্থঃপুরে,_ইহাই কি তবে সত্য! 

মেনকানুন্দরীর মত জটিল সমন্তা জমিয়াই আছে সমাজের 
অন্তদ্দেশে--অনেক কাল যাবৎ, উচ্চ-নীচ অনেক স্তরে । তাহাদের দৃষ্টির 
বাছিরে উহ৷ পূর্বাপর রহিদ্বাছে। আজ তাহাই ফুটিয়! উঠিতেছে। 
অশোকেরাঁও তাহাই দেখে, কিন্তু বুঝে না] উহার অর্থ। এই একট! 
ন্প্রাটীন সভ্যতার ও সমাজেব নাঁনা স্তবে ফাঁটল ধরিতেছে, কিন্তু 
তাই বলিয়া! তাহাব মন্দিরও কি খালি? এই এথোস্‌ কি মিথ্যা? 
 জ্ানশঙ্কর চৌধুরীর মনে পড়ে_রিমেম্বার গাম্বীজী; ফর 
আদাবওয়াইজ উই আর ল্ট! 


৪) 


গান্ধীজী হাসির! বলিলেন, তুমি চরক1 কাটেো। কি? 

জ্ঞনচৌধুরীও হানিয়া বিনীত ভাবে বলিলেন, চরকায় আমার 
লম্পূর্ণ বিশ্বাস নাই। বলিতে পারিলেন না 'বিশ্বাম নাই” বলিলেন 
'জম্পূর্ণ বিশ্বাস নাই।” একটু অস্পষ্টতা রহিয়া৷ গেল কি এই উত্তরে? 
উপায় কি। 

কিন্ত সুস্পষ্ট গাস্ধীজীর কগ! !- পরিশ্রমে বিশ্বাস কবে? কাজে? 
তাহা! হইলে দেশের বেকার লোকদের কিছু কাজ দ্বাও-_“কাজই শ্রেষ্ঠ 
ধরণের প্রার্থনা! (” কলের পক্ষে করিবার মত কাজ আর কি আছে ?-- 
শিক্ষিত, অশিক্ষিত, স্ত্রী পুরুষ সবাই করিতে পারিবেঃ বিশেষ যন্ত্রপাতি 


কিনিতে হইবে ন11 
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জ্ঞান মা্নলেন-_তেমন কিছু মনে পড়ে না| আর সত্য কথা শ্ুত 
গরীব এই দেশ যে, এই দেশের আবালবুদ্ধ যদি প্রত্যেকে দিন আর 
চারটি পয্নস। বেশি রোজকার করিতে পারে, তাহা হইলেও এক-একটি 
পরিবারের জীবনযাত্রার পক্ষে তাহ] তুচ্ছ কথা হয় না। কিন্তু 
্কানশঙ্করেব মনে পড়িল--এই বিষয়ে অল্পষ্টতা রাখা স্বাহার পক্ষেও 
কর্তব্য নয়। জানাইলেন, অন্ত কোনো! লাভজনক জীবিক। যদি তাহার! 
পায় তবে চরক1 কাটিবে কেন? 

তৎক্ষণাৎ গান্ধীজী হাসিয়া বুঝাইলেন-_কাটিবে না। যাহার জন্ত 
অন্ত কাজ জ্ঞান দিতে পারেন তাহাকে তাহাই দ্বিবেন। কিন্তু যাহার অন্ত 
কিছু নাই, তাহাকে চরকা কাটিতে বলিবেন তো? গান্বীজী হালিয়' 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আর তাদদেব উৎসাহ দেবার জন্যই নিজেও কাটিবে 
চরকা। কাটিবে তো? 

জ্ঞান চৌধুবীও হাসিরা বপিলেন, তাঁ, বোধ হয় ন1। কারণ, লোকে 
মনে করবে ওকালতিতে কাঞ্জ প'চ্ছিন', বেকাব বলেই চবক| কাটছি। 

বলবে না, এই চরকা-পাগলের পাল্লার পড়েছ ?__ বলিয়। হাজিতে 
ঘর ভরিয়া আনন্দময় পুরুষ উঠিরা দাড়াইলেন। তোমাদের স্কুলের 
ছেলেদের অন্ত কিছু কিছু এই খেলাই খেলতে বলো না? 


কে বলিবে যে, এই মানুষ চরক1-পাগল, এমন অহিংসা-পাগল, এমন 
বক্বচর্ষের ভূততগ্রস্ত পিউরিটান্? এষে শিশুর মত আনন্দময়, কৌতুকে 
পরিহাসে সা ্ফুর্ত মানুষ-“পরিপুর্ণ মানবতার প্রতীক! সত্যই কি 
এই কথা--মনোজের লেখা অভিনন্দনের ? মনোজেরও কি ইহাই ধারণ! ? 
পলিটিকৃসের নেতা! তিনি হইলেই ব1 কি, না হইলেই বা কি? বরং পরিপূর্ণ 
বলিয়াই পলিটিকৃসের চাল তাহার নিকট অগ্রাহা। ছেট্দ্ম্যানশিপের 
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উচ্চতর স্বার্থানুসন্ধানও উহার লক্ষ্য নর। বুহত্তব মানব-সমাজেব 
ব্যাপকতর কল্যাণকে তিনি আপনার লাপন1 করিয়াছেন ,_-পলিটিকৃসেব 
ছিসাবে তাহা! অবান্তর অবাস্তব! ই্রেটুস্য্যানশিপের হিসাবে তাহ! 
উচ্চ আদর্শ, তবে অবাস্তব । কিন্তু মানবতার হিসাবে? “সো 
রিমেম্বার গান্ধীজী, ফর আদার রাই উই আর লষ্ট।+ 

মনোজ তাহা মনে ন্ারিন্নাছে , আর বিশ্বাসও করিতে চাহিয়াছে। 
আর মনোজ সঙ্গে সঙ্গে ভাবিশাছে জ্ঞানে মত-_ভাঁবতধর্ষ পৃথিবীর এক 
পরম সত্য ৷ 

অশোকের সহিত তাহাব ন্ুর্ক তইয়াঁছে--গান্ধীজী প্লেন লিভিং এও 
হাই থিংকিৎএর আঘর্শ। অশোক শহব ছাড়িয়া গিয়াছে__গান্ধীজীব 
সম্বঘনার€ সে বিরোধী ।_কাহারও সহিত তাহার মতে মিলে নাই। 
অমর ছুটিতে আসিয়াছে, গান্ধীজীর সম্বধনান সে উৎসাহী । কিন 
অশোকের কথাট1 সে একেবাঁনে মিথ্যা! বলে না। ইন্ডিয়া লষ্ট তো বহুদিন 
যাবং-মানুষে অধিকানে সে সকলকে বঞ্চিত করিরাছে, তাই তাহাব 
নিজের অধিকারেও সে বঞ্চিত। অপমানে তাহাকে যাইতে হইবে পবার 
তলায় । কিন্ত কথাট। তাহা নর। পৃথিবীর এক শ্রেষ্ঠ মানুষ গান্ধীজী। 
সেই মানুষকে বুঝাটাই প্রথম কথা । অমর বলে,_আর আপাতত তাকে 
এই তার দেশের মানুষের হাত থেকে বাচানোই আরও প্রয়োজন । 


অমবের বক্তব্য, গান্ধীজীর মনের ও মতের কোনো মর্ধযা্া এই সব 
ংগ্রেপওয়ালাদ্দের নিকটে নাই । এই ফাঁলষ্টাইন্র| লেই মানুষকে চিনে 


না, তাঁহার জীবন-বর্শন বোঝে না। ইহারা টেঁচাইয়া ভিড় করিয়া 
হুড়াছুড়ি করিয়া__বিশৃঙ্খলার, উন্মন্তভার, ইতরতায়,__সেই সমাহিত-চিত্ত 
মানুষের দেহমন আত্মাকে পীড়িত করে। ইহারা তাহাকে পুজা করে, 
" অর্থয জোগার, তাহাকে ঘিরিয়া নাচানাচি করেঃ আর ষে মানুষের 
একান্ত চিত্ত কেশে কাতর হয়, উৎপীড়িত প্রাণ হাপাইয়া উঠে। তাহাতে 
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কি? ভাগ্যক্রমে দেশে যদি একট] “মহাজ্মা” জন্মিয়। থাকেন তাহাকে 
বিশ্রাম করিতে দিয়ো! না ঘুমাইতে দিয়ো না_কোনরূপে ভাঁবিতে 
দিয়ো না) দিয়ো ন। তাহার স্বতন্ত্র সত্তাকে অবকাশ । টেচাও, ভিড় করো, 
কোথাও ফাঁক রাখিয়ো না। কারণ, উনি মহাত্মা, উনি আমাদের 
পবিত্রাতা, আর এই আমাদের পুজার শ্রী-_-এথোস্‌! "অথচ, অমর মানে, 
“লোকটা জীবনে শ্রী সৌন্দর্যের ভক্ত-_-অবশ্ঠ বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশের বিরোধী । 
আর রবীন্দ্রনাথের মত সৌন্দার্য-বৃত্তির বিকাশেও গান্ধীজী আস্থা রাখেন 
না।” প্লেন লিভিং, বাট নো থিংকিং_এই তাহার আদর্শ। তাহার সমস্ত 
দষ্টিভ্গই প্রিমিটিভ, আর প্যাটার্ণ অব লাইফ ও প্রিমিটিভ টাইপের । 


গান্ধীজী আসিলেন, গেলেন। কি" এখন মনোজ আর তর্ক করিতে 
চাহে না। গাধীজীর মধ্যে যাহা সে খুঁজিয়াছিল তাহার সন্ধান সে পার 
নাই; হতাশ হইয়াছে, কিন্তু তাহ] নিজের কাছে স্বীকার করিতে পারে 
না। চরকা, চরকাঃ চরক1-এত চরক1 লইয়া পাগল কেন এমন 
সত্যান্বেষা পুরুষ ? মানুষের জীবিকা-তত্বই বি উহার কারণ হয়, তাহ! 
হইলে তো অশোকদের জীবিকা-তত্বই বেশি যুক্তিযুক্ত-__অনেক সুসন্বন্ধ । 
নিছে মনোজ অশোকবের তত্ব মানে না, কিন্তু গান্ধীজীর জীবন-দর্শনও 
বড় ক্রুড | জীবনেব বহিরঙ্ষেব উপরে এট তাহার জোর দেওয়া 
কেন? মানুষের বিবাট সত্তাকে এমন একট! স্থল পদ্ধতির মধ্যে পুরিয়! 
ফেলিলেই কি মানুষ সম্পূর্ণ হইবে ? 

অমর বুঝাইতে চাহিয়াছে__ইহাই ভারতবর্ষের সমাজের “ভাল 
গারিটি'-_এই বহিরঙ্গ লইর1 মাতামাতি) মানুষের অপেক্ষ। ইনষ্টিটিউশনকে 
বড় করিয়া দ্বেখা মধ্যযুগের নিয়ম । লাইফ অপেক্ষা ফরমকে বেশি মানাই 
এই মধ্যযুগেআবদ্ধ দেশেরও দস্তুর । তাই গান্বীজীর ভক্তরা! মনে করেন 
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গান্ধীজী বুঝি লেংটি, দত্তহীন মুখ, ছাগলের ছধ! সাহিত্যিকরা 
ভাবেন-__রবীন্দ্রনাথ বুঝি ঠাকুরবাড়ির চোলা ইজের ও দ্বরবারী জোববা ; 
কিংবা প্রসাধন-মাঞ্জিত হম্বা চুল দাড়ি আর ুচিক্কণ কণ্ম্বর। 
“ভাল্গিবিটিঃ কখনো! সত্তাকে দ্বেখে না)_ব্যক্তিরও না, সমাজেরও ন1। 
তা” চিনে ম'নুষের দাড়ি আর চুল, সমাজের সংস্কার নিয়ম । 

জ্ঞান চৌধুরী নীরবে শুনিয়! যান। তিনি কথা বলেন না, তর্ক 
করেন না। তিনি সেই স্বদেশী যুগের মানুষ, অরবিন্দ তিলকের নামে 
তাহার এখনে। মাথ! অবনত হয়। গাই গান্বীজীর অসহযোগের লীতি 
ও কর্মপন্থা তিনি একবারও সমর্থন করিতে পারেন নাই। অশোক 
তাহাতে যোগদান কিয়া যেরূপ ভাসিয়া গিয়াছিল) তাহাতে তিনি 
গান্বীজীর কর্মপন্থার উপর আরও আস্থা! হারান। সেই আন্দোলন- 
কারীদের কাজ, ব্তৃতা ও আচরণের ভাল্গারিটি তাহাকে সেই সময়ে 
আরও পীড়িত ও বিরূপ করিয়া! তোলে। বিস্তু আজ কোথায় সেই 
অশেক 1--এমন মানুষের সম্বদ্ধনার পর্যস্ত বিরোধিতা করিবাব দ্বন্ত সে 
উদ্ভোগী ছিল। হৈম তাহাকে বারে বারে বলিয়াছিল, “সাধু মহাত্মাব মনে 
আঘাত দিলে আর রক্ষা আছে? শেষ পর্যস্ত তাই এখন অশোক 
ব্যর্থষনোরথ হইয়। গিয়াছে চিত্রিসারে। কেহ তাহার কা শোনে নাই। 
ধর্মহীন) আস্থাহীন, বিজাতীয় ভাবধাবায় আত্মপ্রোহী, দেশপ্রোহী অশোক, 
কোথায় এখন তাঁহার গান্বীবাদ ? কোথায় বা আজ সেই অসহযোগ ? 
রাজনীতির, এই ভাঙ্গা-হাটে জ্ঞানশঙ্কর আজ গান্ধীজীকে দেখিলেন-__ 
এক1!--কে তাহাকে চরকা-পাগল” না৷ বলিবে? জ্ঞানের মনে হইল 
তাহার মত বুঝি গান্বীগীও আজ বিষগ, সংশয়াকুল-_অথঠ5 মুখে মনে 
এখনো কী সানন৷ প্রসন্নতা, কী উচ্চ হান্ত !."'এক নৃতন দুর্টিতে জ্ঞান 
চৌধুরী গান্ধীজীকে দেখিলেন__ভাঙা-হাটের মানুষ! হাটের ঘেনা- 
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পাওনা অপেক্ষা তিনি বড় বলিয়া চিনিয়াছেন সংসারের লক্ষমীকে, 
সমাজের ধর্কে। তিনি তো শুধু রাজনীতি সমাজ-নীতির নেতা 
নহেনঃ কোনো একট] নৃতন দার্শনিক তত্বের ব্যাথ্যাতাও নহেন ৮ 
চিরদিনের সরল, অকপট সত্যের সাধক-_1১015 751151010 1:9900178 
11005617010 15৬/5-_এই ধর্ম আমাদের গৃহ সংসাবের তুলসীতলায় ও 
সেবা-অন্ুরাগে জীইয়া আছে ; আমাদের সমাজ-সংসানেন ছোট বড় নানা 
সম্পর্ক ও সংস্কারের মণ্যে জভডাইয়! আছে, বহছিত্রঙে ও অন্তরঙে, 
আকারে ও প্রকারে, “মিন্সে ও “এণ্ড তাহা জবনচর্যার সহজ-সেতু 
রচন1 কবিয়াছে । তাই তো] এট দ্বেশের সাধারণ মণনুষ এমন সহজে 
গান্ধীজীকে গ্রহণ বরিতে পারিল--অন্ঠ কাহাকেও তাহারা গ্রহণ 
করিল না --রামমোহনকে নয়, রবীন্দ্রনাথকে নয় |_কে অমর, কে 
অশোক তাহাদের চোখে? 

“তাডা-হাটের মানুষঃ বুঝি নিজেও-_জ্ঞানশঙ্কর ? ফাটল ধরিতেছে বুঝি 
আজ গৃহে সংসারে, সমাজে চেতনায় ! ধরুক্‌ তাহা । রিমেম্বার গাস্ধীজী ! 


কলকাতার টেম্পেরাচার নেমেছে-_-৯€ ডিগ্রিতে? এখন ছুটিও আর 
পাব না ।-য্থবরের কাগজ উল্টাইতে উল্টাইতে অশোক বলিল। 

জ্যোষ্্য শেষ হইয়া গিয়াছে; কিন্তু গরম রহিয়াছে । জ্ঞানশঙ্কর 
অপরাহ্কের দ্বিকে পুকুরের পারে বেতের কেদারায় বসিক়্াছিলেন। 
সম্মুথে ছিল দৈনিক কাগজ । অশোক তাহার নিকটে আসিয়া 
বনিয়াছে-_সম্ভবত কিছু একট] বলিবে। কি বলিবেসে? বলিতেছে 
নাকেন? জ্ঞান চৌধুরীও জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছেন না | কেমন 
একট? সক্কোচ ছুই জনার মধ্যখানে স্থায়ী হইয়। উঠিতেছে, ছই জনা 
আর সহজভাবে কথ বলিতে পারিতেছেন না। অমর থাকিলেও 
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হইত, কিন্ত সে দুমাইতেছে । কেন অশোক কথা বলিতেছে না? সেই 
বারাহীপুরের ব্যপার লইরা মে তবে জ্ঞানের সহিত কথাও বলিবে ন' 
ঠিক করিয়াছে নাকি? 

তবু অশে।কই কথা বলিল, ছুটি আর সে লইবে ন1। অর্থাৎ লে এবার 
কলিকাতা ফিবিবে। অধরের পুর্বে__অমি* ইন্দির! পূর্বেই সে ফিরিবে। 

অবশেষে অশোক কথা বলিয়াছে-_জ্ঞানও এইবার কথা বলিতে 
পারিবেন। বলিলেন: ও কাজেই আবার যাবে নাকি? 

অশোক জোর করিয়াই সহজ হইতে চাহিলঠ যাব না? 
আমাকে অন্ত ক'গজে কাজ দেবে কেন? মাত্র বি-এ পাশ। তাতে 
আবার আমি গান্ধীজীকেও মানি না, দ্বেশবন্ধুকেও মানি না। 

লহজ কণা। কিন্তু জ্ঞান চৌধুরী সহজ হইতে পাবেন কই? 
তিনিই বা কি করিয়া মনে করিবেন_-অশোকের কথা সহজ 
স্বাভাবিক? একটু নীবব থার্কিরা খলিলেন£ তোমরা কেবল 
অন্বরন্ধকেই মানো বুঝি? অন্নই শব, না? 

জর্ধস্য নয়, তবে প্রথম 'ও প্রধান কথা। 

প্রথম বস্থ বরে, কিন্তু পরমাত্ম। ন। আর সভ্যত। যত অগ্রসর 
হয় অন্ন ততই অ'ন প্রধান বস্ত থাকে ন!। সভ্য মানুষ বলে-_ অন্ন প্রয়োজন, 
কিন্তু অন্ন পলম বস্ত নয়, চরম বস্তু নয়, এমন কি প্রধান বস্তও নয়। 

মানুষের তত সভ্য হতে এখনো অনেক দেরী । শতকর। পাচজন 
হয়েছে অন্নের রাজা, আর শতকর! পঁচানব্বই জনকে তার 
বানিয়েছে নিজেদের অন্নদাস_-ওয়েজ স্লেভ,। 

সেই 'পুথিপড়ী কথা অশোকের। জ্ঞান চৌধুরীর এই সব 
আলোচনায় আব আগ্রহ নাই। অশোকই আবার বলিল ঃ পৃথিবীতে 
লভ্যতা গড়বার সাধনাই এতকাল চলেছে । ইতিহাসের ধার! লক্ষ্য করলেই 
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দেখি--আসলে মান্গষেব ইতিহাস এখনো ধেমন প্রাগৈতিহাসিক পব 
ছাড়য়ে ওঠেনি, তেমনি এই অভ্যতাও আদলে তার প্রাকৃ-সভ্যতার 
স্তরেই আবদ্ধ। আমর সভ্যতাকে এগিরে দিচ্ছি--প্রাগৈতিহাপিক স্তর 
থেকে এঁতিহাসিক স্তরের দ্বিকে ।__ইতিহাঁসের ধারাঁও শতাঁবী শতাবী 
বেয়ে এই দ্বিকে আসছে 

এবার জ্ঞান আর চুপ করিয়া. থাকিতে পারিলেন না। ন1, তর্ক 
করিবার প্রয়োজন নাই, তবে কথাট? ম্প্ করিয়া বলাও প্রর়োজন। 
বলিলেন £ ইতিহাসের ধাবা এরূপ নয় । মহাঁবিচিত্র বিশ্বের মধ্যে 
মহাবিচিত্র মান্গষের ইতিহাস । সভ্যতা যত অগ্রসর হনব তত তার 
বিচিত্রত। স্পষ্ট তর হয় । এই ফল জল আকাশ, বিচিত্র প্রাণী-অগতের সঙ্গে- 
জীবন মিলিয়ে ভারতবর্ষে আমরা ভারতবর্ষের মত জীবন-যাত্রা 
গড়েছি; তারই নাম ভারতবর্ষের সভ্যতা, ভবেতবর্ষের ইতিহাস। 
ধতুণে খতুতে আমাদের উৎসব, তার সঙ্গে আমাদের পুজা-পার্বণ, আচার 
অনুষ্ঠান, ধ্যান-ধারণার নাড়ীর বোগ। আকাশের তার] থেকে পৃথিবীর 
ক্ষুদ্রতম প্রাণীটি পর্যন্ত আমাদের আত্মীয় ;-_-সকলকার সঙ্গে বাধ। আমি, 
সকলে বাধা আমার অঙ্গে সকলেই আমাকে জোগায় রূপ রস শব 
গন্ধ স্পর্শ ; সকলকার কাছে আমি খণী ।-_-আর এই বোধ, নিজ জীবন- 
যাত্রার দ্বায়িত্ব, আমরা পেয়েছি আমাদের পুর্ব পুরুষর্দের কাছ থেকে। 
এই আমাদের “স্বধর্ম” $ “অধিকার বলো। এট] অধিকার, 'ায়িত্ বলো এটা 
ধারিত্ব। আবল কথাটা হুল “ধর্ম”_ত। দায়িত্বের থেকেও বেশি গভীর ; 
অধিকারের ণেকেও বেশি ব্যাপক | এজন্তই আমরা “অধিকার নিয়েও 
কথা আরম্ভ করি না, 'থারিত্ব নিয়েও প্রশ্ন তুলি না। তাই অমরের 
ব্যক্তির অধিকারের+ দাবীও বুঝি, তোমার “সম-ভোগবাদের” কল্পনাও 
বুঝি ;--কিত্ত জানি সে সবই হুল অধপপত্য। আর 2 03475 022 5 
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সত্যের সাধনারই নাম ধর্ম ।” | 

কথাগুলি বলিয়া ফেলিয়। গ্তান চৌধুরী যেন একট তৃপ্তি পাইলেন। 
অনেক দ্বিন এত কথ] ও এই সব বিষয় তিনি অশোকের স্থিত আর 
আলোচন। করেন নাই। অমরের ও মনোজের নিকটও আপনার কথা 
বলেন নাই। অশোকের নিকট কিছু বল! আরও বুথা। তাহার কথায় 
আচরণে তাহার মাতার চিত্ত পর্যস্ত আহত হইয়াছে । তাই বলিয়া 
নিজের আঘাতম্থলগুলি খুলিয়া দেখাইবেন নাকি জ্ঞান চৌধুরী? ছিঃ! 
তাহাতে একট। ধৈগ্য আছে । জ্ঞান চৌধুরী চেষ্টা করিরাছেন নিশ্চল ভাবে 
আপনাতে আপনি প্রতিষ্ঠিত থাকিতে । কিন্তু যতই তিনি বুঝিয়াছেন 
অশোককে কিছু বল! বৃথা, ততই বলিবাব কথাগুলি মনের মধ্যে বেশি 
অলোড়ন কঙ্বিয্বাছে। মনে মনে জ্ঞান চৌধুরী অশোককে ততই সম্বোধন 
করিয়াছেন আরও বেশি । 

অশোকেরই কি তাহা জান! নাই? 

হাতের সংবাদপন্রট। অশোক মুউড়াইতে লাগিল। মুখে কেমন 
হাসিবার চেষ্টা করিতেছে। চোথে একট? বিভ্রান্ত নিরুপায় দৃষ্টি ;-_কি 
করিবে সে, কি বলিবে? তারপর খানিকক্ষণ পরে অশোক কাগজটাকে 
হাত হইতে একটু ছুঁড়িবার ভঙ্গিতে ফেলিয়। দ্বিল। অত্যন্ত হাসিতে 
হালিয়া বলিল ঃ 

বাক। এ নিয়ে তে কথা নয়। ধর্মমত তত্ব নিহিতং গুহায়াধ। 
নইলে বারাহীপুরের জমিদারর। ফাকি দিয়ে প্রজাদের অধিগুলি হাত 
করে নিলে। এমন তারা বরাবরই করে ;-এই তে। তাদ্দের ন্বধর্ম। 
আইনের ফিফির তার জানে । ত! ছাড়া তাদের সহায় আপনার। বড় 
বড় উ£কলরাও $ পুলিশও আছে তাদের পক্ষে । প্রঙ্জারা তা হলে করবে 
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কি? প্রজার ধর্ম অন্তত নিজের হক বজায় রাখা । জমিদ্ধারের ধর্ম আর 
প্রজার ধর্ম তো এক নয়। আপনার! রাজার পক্ষে, আমরা প্রজ্ঞার পক্ষে । 

“আপনারা রাঞ্জার পক্ষে, আমরা প্রজার পক্ষে? £ জ্ঞান উত্তর দিলেন 
ন।। নিঃশব্দে সয় অতিবাহিত হইতে লাগিল। বুঝি এখন হইতে 
এই ব্যবধানই স্থারী হইবে ; নিস্তব্ধতার অলঙ্ঘনীয় ব্যবধান তাঁহাদের মধ্যে 
ভুড়িয়া বসিবে। আর তাহারা পিতাপুত্বে অকুষ্ঠিত আলাপও করিতে 
পারিবেন নাঃ সেই পূর্বেকার সহজ ম্বচ্ছ সম্পর্ক তো কবে শেষ হইয়া 
গিয়াছে ;₹_তাহা ফিরিয়া আসার অন্তাবন। কোথায়? কারণ, 
“আপনার! রাজার পক্ষে, আমর! প্রজার পক্ষে'--আর “রাজার ধর্ম ও 
প্রজার ধর্ম এ নয়।” জ্ঞান চৌধুরী বারাহীপুরের প্রজাপীড়ক 
জমিদারের উকিল; অশোক চৌধৃবী বারাহীপুরের উৎপীড়িত ভয়াতুর 
প্রজার মুখপাত্র__তাহাদের ধর্ম এক নয়।**.কি সে ধর্ম? ধর্মন্ত তত্বং 


€নভিতং গুহায়াৎ ?**, 


বিজয়া, না ?_-অশোক বলিল ।--ছুটে আস্ছেন কেন? 

বিজয় ঘোষ কংগ্রেসের জেব্রেটারি (দি ম্বধেশীতে বির 
ছিল অশোকের এককালে অগ্রন্ব-হুল্য। জ্ঞান চৌধুরীর নিকট 
বরাবরই সে স্নেহভাঙ্জন। কংগ্রেসের কাজ লইয়া অশোকের 
সঙ্গে তাহার তর্কবিতর্ক হইরাছে। কিন্তু বিজয় কর্মী পুরুষ। 
অত তর্ক করিয়া কি হইবে? স্বরাজ চাই, স্বাধীনতা! চাই ; 
_ দেশের মানুষ যখন কংগ্রেসের পথেই চলিতেছে তখন পেই পথেই 
তাহাদের লইয়া অগ্রসর হও--ভালো ভালে। কথা, বলিয়া, বড় বড় তর্ক 
তুলিয়। কিলাভ? আশোক্ক পাগলামি করিতেছে । কিন্তু বিজয় ঘোষ 
তে! পাগল হয় নাই। তাছার মক্রশ্র কাজ; কিন্তু কথ! মাত্র একটি-_ 
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স্বাধীনতা” $ তাহা লাভ করিতেই হইবে । সেই জন্যই সে ব্যস্ত, ছুটিয়াই 
প্রায় চলে। বিজয় তাই ছুটিয়াই আসিল। খানিকট দুর হইতেই 
চীৎকার করিল £ অশোক, দ্বেশবন্ধু নাই । 

কে নাই? জ্ঞান চৌধুবী যেন শুনিতে পান নাই। বিজ আসিয়া 
গিয়াছে । হু'তের টেলিগ্রামট। উড়িয়া ফেলিয়া! সে বলিস£ দেশবন্ধু ! 
দেশবন্ধু নাই ! 

দবেশবন্ধু নাই ।-_সমন্বরে আহত-কণ্ঠগুলি বলিয়৷ উঠিল । 

তার সম্মুথে রহিয়াছে--কলিকাতাব কংগ্রেসের তাব। 

উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে অমরের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল। বাহির হইরা 
আসিয়! বণ্িঃ রি বিজয়? 

অশোক তারট। অমরের হাতে দ্িল। 

একট নিঃশ্ছিদ্র স্তবন্ধতা আবার চারিদিকে । ছুই একজন 
প্রতিবেণীও আসিয়। দাড়াইতেছে ;--বিজয়ের চীৎকার তাহার! 
গুনিয়াছে। মৌন দৃষ্টিতে একে একে তার দ্বেখিতেছে। চক্ষু বুজিয়া 
বসিয়া আছেন ভ্ঞান চৌধুরী । 

অমরই প্রথম কথা! বলিল £ কংগ্রেসের একমাত্র পোলিটিসিয়ান্ও গেল। 
কি করবে এবার তোধরা, বিজ্জয় ?_ তাহার কণ্ঠে উত্তেজনা! নাই। 

আবার কি করবে? থুন তো করেছি তাকে-আর কি করব ?-_ 
জড়ুত আবেগ-কস্পিত কণ্ন্বর বিদ্রয় ঘোষের ।_-অমরের কস্বপ ও কথার 
তুলনায় উহ! ষেন আর এক পৃথিবীর, মার এক বিষয়ের কথা। বিচার 
যুক্তির কথ। নয়, একট অশ্রুভর1 আত্মবিলাপের ভাষ!। 

ধা করবার তাকে ত1 করেছি__আমরাই তার মৃত্যু ঘনিয়ে আনলাম । 
__বীঁধ ভাঙিয়| বাইতেছিল বিজয়ের বেদনার এতক্ষণে । সে বলিন্1 চলিল ) 
ফরিঘপুরে আমরা তাঁকে প্রায় অপমান করেছি । কী অভিমান তর 
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আমাদের উপর | “তোমর?ও জাঁষাকে বিশ্বাস করতে প!ব নং? ক্যাম্পে 
গিয়ে শুয়ে পড়লেন অভিমানে কাপতে কাপতে । মৃত্যুর ছায়? তাব 
মুখে পড়েছে ; দেহ অচল, অবদনন। তবু সেদেেহ নিয়ে এসেছিলেন 
ফরিদপুবে,_তিনি একটা কিছু করবেন। আমরা তার শেষ আশ]! 
সবাই ক্লান্ত; কর্মীরা জেলে, কে আছেম্ার তাঁর অন্ুগত-_-আমরা 
স্বদদেশীবা ছাড়? আমব' তার শেষ-আঁশা। আর সেই আমরাই দিলাম 
শেষ আঘধাত। 

অমর বিজরকে বাধ! দিয়া বণিল £ কেন তোমরা তো। তার কথা 
বেখেছ, তাঁর প্রপ্তাবই গ্রহণ করেছ । 

বিচলিত বিয়ের অনুতাপ হঠাৎ ক্ষোভে ভরিরা উঠিল £ কথ 
রাখা একে বলে না। প্রস্তাব গ্রহণ করেছি । কিন্তু তিন বুঝেছিলেনঃ 
আমর তার আপনার জন নই। আর এ বোধ তাঁব মত মানুষের 
পক্ষে যে কী তীব্র ব্যথার কারণ সে অন্তে বুঝবে না। পলিটিকৃ্‌ 
অনেকেই করে, কিন্ত এমন করে ছোট বড় সকল কর্মীর জন্য আপনাকে 
ক্ষয় কবতে কাউকে হয় না। 

বিজয় কেন, সকলেই বিচপিত। মাব সকলেই বৃঝিতেছে-_ 
তাহার কথ। বড় সত্য । জ্ঞান চৌধুবীরও যেন ইাই মনে হইতেছিল-_ 
উন্মার্ঘ চিন্তরপ্রন আপনাকে শুধু বিলাইয়! দেন নাই, আপনাকে ক্ষয় না 
করিয়! ফেলিয়াই নিঃশ্বাস ছাড়িলেন না । বিজয় মিথ্যা! কছে নাই-_ 
“আমবাই তাকে মেরেছি।” গুধু বিজর়েরা নয়, “্বদেশী* যুবকের1 নয়-- 
না, উহ্ীবাও তে! নেই মৃত্ুর পথে তাহার অনুনাত্রীই। জ্ঞান চৌবুরী কি 
জানেন না, দেখেন না) বিজয়েরাও সেই বে-হ্সাবি মানুষেরই 
আপনার জন। তেমনি করিয়াই তাহারাও তো আপনংকে ছোট বড় 
নানা কাজ সপিয়াই দিতেছে, নিঃশেষ করিতেছে । হরুত এই 
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ভাবোন্মমাদুনাই বাঙ্গাপীর বৈশিষ্ট্য। মমতা জাগিয়! উঠিতেছিল জ্ঞান 
চৌধুরীর মনে বিব্বরের অন্য । বিল্রয় তাহান স্নেহভাঙ্ন, অশোকের 
বন্ধু;-_কিস্ত সে অশোকের মত তো৷ নয়, মায়া মমতাভর] মানুষ সে,__ 
তাই তাহাকে সাধারণে ভালবাসে । আর অমর অশোক প্রভৃতি 
বুদ্ধিমান্‌ মানুষের! একটু সকৌতৃকে তাহার উন্মাঘনাকে পরিহাস করে। 
_-ধেষন পরিহাস করিত হরত চিত্তরঞ্জনের বার লাইব্রেরীর বন্ধুর! 
তাহাকে । না, চিন্তরঞ্জনকে বিঅয়েরা শুধু মারে নাই, মারিয়াছি 
আমরাও, জ্ঞান চৌধুরীরা, অমরেবা,_-ধাহার। তাহার উন্মাদ্বনাকে 
অবজ্ঞা করি, পরিহাস করি। 

' অমর বিজরকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, চিত্তরঞ্জন ছাড়া কংগ্রেলে 
আর কেহ পলিটিক্‌দ্‌ বুঝতেন না। অপরের! জানেন মছাত্বাজীর 
পক্ষে হাত তুলিলেই হুইল। তাহাদের 'এইরূপ বুদ্ধিও নাই, এইরূপ 


আন্তরিক আবেগও নাই । 
অশোক কথা বলে নাই। একবার কথা বলিল, _-পললিটিকূসে এবার 


ভাবাতিশষ্যের পালা! শেষ হইবে । দবরিদ্রনারায়ণের সেবা লইয়া 
বিবেকানন্দ মাতিন্নাছিলেন। সেই দ্রিদ্রনারায়ণের অন্ত আবেগ লইয়া 
আইনজীবী চিত্তরঞ্জন মাইন-সঙ্গত পলিটিক্‌সে প্রাণ ঢালিয়! দবিপ্নাছিলেন। 
কিন্ত আর দরিদ্রনারারণ নর, এবার দরিদ্র নরের৷ নিজেরাই পলিটিক্‌সে 
নামিয়৷ পড়িবে । পলিটিক্‌ন আর আইন-জীবীর পলিটিকৃস্‌ নাই; এথন 
আর নিয়ম-মত নিয়ম ভাঙার-পলিটিকৃস্‌্ও থাকিবে না। এবার বুভূক্ষিতের 
পলিটিকৃদ্‌ দেখ! দিবে, আদ ববৃভূক্ষিত কিৎ ন করোতি দবোবং ?ঃ 

বিজয় এই সব কথায় রুষ্ট হইল। বলিল; তখন বুঝি আর এনপ 
মানুষের দরকার হবে না--স্বাধীনতার সমালোচন। করলেই স্বাধীনত! 


আসবে? 
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মানুষের দরকার হবে না, কে বলে? তখনই তো দ্বরকার হবে 
সত্যকারের বান্ুষকে--বিনি অসংখ্য মানুষের আকাজ্ষা বুঝবেন, 
অসংখ্য আানুষকে লংগ্রামে চালিত করতে পারবেন, আর নিঃশক্ষ 
চিত্তে তেমনি করবেন অন্তদ্বের সমালোচনা । সে মান্য আর কিন্ত 
দেশবন্ধু হবেন না, হবেন পর্বহারার সেনাপতি,_-হবেন লেনিন | 

অশোকের “বক্তৃতা” শুনিতে বিঅয় আসে নাই। সে উঠিয়া ঈাড়াইল। 
অনেক কাজ রহিয়াছে । বাজারে সংবাদ দিতে হইবে-_সংবাদ পাইলে 
আপন। হইতেই দোকান-পাট দোকানীরা বন্ধ করিবে। অশোক 
কি আসিবে তাহার সঙ্গে? _নস্তত শোক-সভার আয়োজন 
করিবে তো, না, এখনে! চিত্তরঞ্জনের সমালোনা করিবে ? 
লমালোচন! তাহারা করিতে পারিবে_-কারণ, ইহার পরে আর লোক 
নাই । 

অশোক হাসিয়া বলিল, চলে! বাঁঙ্ধারে। অমালোচনায় বখন 
তোমাদের আপত্তি তখন না হয় আর কথা বল্ব ন|। 

জ্ঞান চৌধুরী বলিয়া রহিলেন। অমর কি বলিতেছিল প্রতিবেশীদের 
সঙ্গে। কিন্ত কি অন্ধ গোঁড়ামি অশোকের--আজ এই নুহূর্তেও | 
এখনো লেই লেনিন। কে এই লেনিন? কে তাহাকে জানে এই 
দেশে? কি জানিতেন তিনি এই জাতির? এই বুদ্ধি-চাতুর্থ আবেগ 
উন্মাদনায় আস্থর চিন্তরঞ্জনকেই আমর] জানি । হা, হয়ত সমস্ত ভারতবর্ষ 
তাহাকে চিনিবে না। হয়ত দেশের লাঁধারণ মানুষও তাহাকে তেমন 
আপনার বলিয়। জানে নাই যেমন তীাহান্বের আপনার যান্ুষ 
কইয়াছেন গান্ধীজী। কিন্ত এই বে বুদ্ধির ও আবেগের ঘিশ্রণে গড়! 
মানুষ, ইহহি বাঙালী প্রন্কতি। আবেগ বাছুল্যে জান চৌধুরী ভালিত্বা 
বান না৮--বরং বিভূত্তি চৌধুরীর ছিল ভক্তিতে অন্্রাগ। কিন্ত তবু কি 
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জ্ঞান চৌধুরী জানেন না-_এই ভাবাকুলতা কত বড় শক্তি? আর, 
একই কালে বুদ্ধি ও ভাবাবেগের এমন মিলনই বাঙালী চরিত্রের বৈশিষ্ট্য; 
একই কালে নব্য স্ভায় আর বৈষ্ণব ভাঁবাবেগের দেশ বাঙাল । আর সেই 
বাঙলারই অন্তরের মানুষ চিত্তরঞ্জন, এমন মানুষ উপনিষদের জ্ঞানমার্গা 
রলিক রবীন্দ্রনাথও নছেন। চিত্তরঞ্জনই বাছুলার ভাবুক, বাঙালীর 
প্রেমিক। সম্ভবত লাষ্ট অব. দি রোমান্দ্‌।_-ইহার পরে আর লোক 
নাই-_ঠিক বলিয়াছে বিজয়,_-আর বাঙালী নাই। 

বাড়ির ভিতরে কথাটা] পৌছিয়াছে--হৈমবতী পর্যন্ত আকুল 
হইম়াছে। অমি তাই বাবার নিকট আমিয়! বসিয়াছে--দেশবন্ধুর 
কথ। শুনিবে। কিন্তু কেমন একটণ অবসাদ পাইয়! বসিতেছে জ্ঞানকে ! 
অমি” বুঝি হতাশ হইবে, অভিমান করিবে । বালিকা অমি+, বুঝিতে 
চাহে না আজ তীহার পিতা আর ভালো করিয়া তাহার সহিত গল্প 
করিতে পারিবেন না। আত্ম জ্ঞানের নিকট মনে হয়--কি যেন 
শেষ হুইতেছে। সে কি তীহার্দের কাল? চিত্তরঞ্জন প্রায় তাহাদের 
সমসাময়িক। কলেজে তাহার] ঘেখিয়াছিলেন সেই লাহিত্য রসিক ভাবুক 
চিন্তরঞ্জনকে, স্বদেশী যুগের মধ্য দ্বিয়া তিনিও হ্বাধীনতার দীক্ষা লইয়া 
ছিলেন, অরবিনের ব্যারিষ্টাররূপে আলিপুরের বোমার মামলায় আপনার 
দেশ-গ্রীতির আলোকে আপনি বিকশিত হইয়] উঠিলেন, তারপর-_অমি 
কী গুনিবে? ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জনের বৈভব ওঁ্ঘার্যয ত্যাগ-তী্ষবৃদ্ধি ? 
কিন্তু প্রদ্দীপই যে নিবিয়। বাইতেছে--তীাহাদ্দের কালের তাহাদের 
হাতের সেই স্বদেশীর প্রদীপ। 

অমর বাঙলার বাহিরে থাকে। সে তাই বলিতেছিল £ মতিল্যল, 
'বিঠলভাই, শেষে গান্ধীজী পর্যন্ত ঘাস সাহেবের কাছে মাথ| নোক়ানে 
বাধ্য হয়েছিলেন। বাঙালীর নেতৃত্ব এঘার গেল। এর পরে আর বানযও 
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নেই কোথাও । বাঙালী ছাড়া পলিটিক্স কেউ বোঝে না, সেক্রাফাইস্‌্ও 
এমন আর কেউ করতে পারে না। 

জ্ঞানশঙ্কর যেন নিজের চিস্তা ভাবনার প্রতিধ্বনি গশুনিলেন এবার 
অমরের দুখে । বাঙালীর গৌরবের বুগের মানুষ তীহারা-_শ্বদ্বেশী যুগের 
বাঙালী। লেই যুগ্রই বুঝি শেষ হইতেছে--শেষ হইতেছে বাঙালীর 
দীপান্বিতা । তাহার বাল্যে যৌবনে সমস্ত ভারতবর্ষে বাঙালীর অপরিসীম 
প্রতিষ্ঠা তিনি দ্বেখিয়াছেন। বাঙালীর তখন অদ্ভুত উদ্যম, কর্মক্ষমতা, 
উদ্দারত1। স্বদ্বেশীর দ্বিনে সেই বাঙালীর পরীক্ষাও হইয়া গিগ্নাছে ।-- 
সেটেলড ফ্যাকৃটুকে বাঙালী অন-দেটেল্ড্ও করিয়াছে । ' তাহ! ছাড়। দলে 
দলে বাঙালী গিয়াছে কারাগারে দ্বীপান্তবে, ফানিতে”--তখনে। এমন 
জেণ-যাওয়া৷ পলিটিকসের দিন আসে নাই। আজ সেই গরিমাধীপ্ত 
বাঙালী-যুগই বুঝি শেষ হইতেছে কংগ্রেলে গান্ধীধুগের উদয়ে। 
ইহারও মধ্যে তবু চিন্তরঞ্জন একবার বাঙালীর ত্যাগ ও প্রেরণার প্রমাণ 
রাখিয়া গেলেন। সেই উদী'র যুগ শেষ হইতেছে-_-মরবিন্দ, বিপিনচন্ত্র, 
স্থরেন্্রনাথঃ রমেশ দত্ত, রবীন্দ্রনাথ, ব্রজেন্দ্রনাথ, জগবীশচন্্র, প্রকুল্পচন্ত্র_ 
বাঙ্ঠীলীর সেই গৌরবের যুগের মানুষ তাহারা । কিন্ত কোথায় নূতন 
বাঙালী? শুধু নেতার সমস্ত! ইহা নয়, বাঙালী সমাজের বনিয়াদমাজ 
ধশিয়া যাইবে । এই তো৷ অমর-_বিশ্বাস করেন কিছুতে $ অশোক-_-সে 
প্রজ্জার পক্ষে-মনে করে কোন এক লেনিনই বুঝি পৃথিবীর লমস্ত 
ত্যাগমন্ত্র ও বীর্যমন্ত্রকে একচেটিয়া করিয়া লইয়্াছে ;--অরুণ। অমিতা-_- 
ঙামান্ত বালক বালিকা তাহারা ।**.এই তো তাহাদের চৌধুরীঘের 
বংশধরগণ $--বাঙালীর ভাবী সন্তানেরা কোথায় 1...সংসারের অভাবে 
ধৈন্তে নানা জাতীয় নানা ভাবনায় ভাহার] ঘিতভ্রান্ত। কে নহিবে আর 
তাহাদের দ্বদেশীবুগের সেই হোমাগ্সিশিখ। ? 
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কাঘস্বিনী ভাবিয়া পান না--কি করিবেন। নিজের বুদ্ধি বিবেচনা 
দবিয়া বতটুকু করিবার তাহ! তো! তিনি করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে কাহার 
সুখ হইল, কাহার উপকার হুইল? 
. লংসারে চিরদিনের যে কর্তব্ভার তিনি স্বচ্ছন্দ নিয়মে 
গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা তো! পালন করিতে চাহ্িয়াছেন; কিন্ত 
তাহাতেই বা কতটা সুখ শাস্তি কাহার হইল? অমর অন্ুখী হইল, 
নিঞ্জেও কি কাদস্থিনী আর সুখী হইতে পারিয়াছেন? না, সুখী হইতে 
পারিয়াছেন জ্ঞান চৌধুরী? তাহার তে। কোনে! লময়েই সুখ-ভোগের 
অবকাশ জুটে নাই। অমরের উপর বতটুকু তাহার আশ] ছিল, তাহা 
অপেক্ষা অনেক বেশি স্বপ্ন ছিল তাহার অশোকের ভবিষ্যৎ নত্বন্ধে। 
বাড়ির সকলেরই তাহা ছিল, কাদদ্বিনীরই কি ছিল না? হী, কাছম্বিনীরও 
বনু আশ! ছিল অশোঁক বড় হইবে, তাহার পিতার মুখ উজ্দ্বল করিবে, 
তাহার মাতার বুক আনন্দ ভরিয়া দিবে । আর, গর্বে ভরিয়। দিবে 
তাহার অগ্রজ অদরের ঘন, তাহার জোোঠাইমা কাদদ্বিনীর প্রাণ। তিনিই 
ছিলেন অশোকের বড় আশ্রয়দাত্রী--সমস্ত সময়। অশোকও তাহার 
বড় আপনার । লেই অশোক তাহাদের লমন্ত উচ্চাকাজ্ষার স্বপ্নকে 
চুরমার করিয়া দিয়া একটা অদ্ভুত উন্মাদনায় বাহির হইয়া গেল। 
অন্ঠায় লে কিছু করে নাই, অপযণ তাহার নামে কেহ দিতে 
পারিবে না, তাহা! কাদব্িনী ভালে করিয়াই |জানেন। ইছাঁও 
সত্য, হৈমবততী লেই অশোককে আপনার অঞ্চল তলে ঘিরিয় রাখিধার 
ব্যর্থ প্রয়াল করিয়। ভুলই করিয়াছে। জ্ঞানশঙ্বরও তাহার অশোককে 
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আপনার স্বপ্রাহ্থযায়ী গড়িরা তুলিবার আশা পোবণ করিয়া ব্যর্থ 
হইয়াছেন। অশোক কাহারও নিয়মে গড়িয়া উঠিবার মত মানুষ নয়; 
আপনার প্রক্কৃতিতেই আপনি সে বাড়িয়া উঠিবে। অবশ্ঠ লে অমরের 
মত আপনাকে আশ্রয় করিয়াই গড়িয়। উঠিবে না। এই পৃথিবীর 
শত সহ্ত্র মান্তষের মন ও কত কত অদ্ভূত ধ্যানধারণা, আন্দোলন 
আলোড়নের ঘধ্যে আপনাঁকে ঢালিয়া দিয়াই অশোকের প্রকৃতি 
অশোককে অশোক করিয়া তুলিবে , কাদছ্বিণী তাহ আলেন। কিন্তু 
জানেন নলিয়াই কি তিনি মনে করিবেন_-অশোক তাহাব মায়ের বুকেঃ 
তাহার পিতার প্রাণে, হা, চৌধুবী বংশের সকলের মনে, যে নিরাশার 
বোঝ] চাপাইয়। দিল তাহা সামান্ত ? কার্ন্বিদণী কি বলিবেন--অশোক 
অবিচার করে নাই তাহার মায়ের প্রতি, তাহার পিতার প্রতি-_বিশেষ 
করিয়। লেই জ্ঞান চৌধুরীর প্রতি ধিনি আশ! করিয়াছিলেন অশোক 
তাহার স্বপ্নকে লার্থক করিবে, চৌধুবীদের এই অিয়মান ভদ্রাসনে আবার 
আনন্দগরিমার প্রদ্দীপ-শিখ! জাপিয়া তুলিবে? না, কাঘস্থিনী জানেন-_- 
অশোক জ্ঞান চৌধুবীর বেদনার ও নৈবাশ্তের ভার কত ভয়ঙ্কর করিয়া 
তুলিয়াছে, সাধ্য কি জ্ঞান অরুণকে লইয়া সেই নৈরাশ্ত লাঘব করিবেন? 
কিংবা! কমল! অমিতার স্নেহে মমতায় সেই বেদন। বিস্বৃত হইবেন ? তাহা 
কি সম্ভব? সম্ভব হইলেও অশোকের জন্ত যে তাহার কেন) হৈম*র মন 
পর্যন্ত -বারে বারে দীর্ঘশ্বাস ফেলিবে । আর অশোক তাহা বুঝিয়াও বুঝিবে 
না;_না বুঝিবার ভান করিয়৷ আরও কঠিনতর প্রতিজ্ঞায় নিজের বুক 
বাধিবে, আরও বিহ্ঢ় বেদনায় আঘাত করিবে হয়ত তাহার পিতার বুকে, 
মাতার অন্তরে । 

অশোক তর্ক করিতে বসিয়াছিল, প্ধর্মট/ আপনাদের কি? “সমাজটাই+ 
ঘা আপনাদ্দের কাকে নিয়ে? কংগ্রেসের সম্বন্ধে, অহিংস ও চরকার 


মোতের দীপ ১৫০ 


বিরুদ্ধে তাহার মতামত উগ্র । গান্ধীত্বী বাঙলা সফরে আসিয়াছেন, ইহাও 
যেন অশোকের অসহা। তাই সে মধুখালি হইতে চিত্রিসারে ছুটিয়। আপিয়াছে 
-_-গান্ধীজীর নাখের প্রভাবে সাধারণ লোকে প্রতারিত হইবে । অশোক 
তাহাতে বাধ! দ্বিতে চাহিলেও বাধ! দিতে পারিতেছে নাঃ তাই মন 
তাহার বিক্ষোভে পুর্ণ। কিন্তু শুধু ইহাই কি অশোকের এত অধৈর্ষের 
কারণ? কাদস্বিনী অশোককে এত কম চিনেন না যে, ইহ বিশ্বাস 
করিবেন । তিনি শুনিয়াছেন, কালচিতার সেনেদের সঙ্গে জেলেদের এই 
নদীতে অজলকর লইন্»! কলহ বাধিতেছে--অশোঁক আসিয়াছে সেই জন্য । 
ইহাও তীহাব বুঝিতে বাকী থাকে নাই-শুধু মায়ের কথাতেই 
গান্ধীজীর আগমন কালে অশোক মধৃথালি ত্যাগ করে নাই। বরং জ্ঞান 
চৌধুরীর নীরব কঠিন অসম্মতিতেই প্রতিহত হইয়া! সে আদিয়াছে 
চিত্রিসারে কা্ঘ্িনীব স্বেহাবেষ্টনে। কিন্তু শুধু ন্নেহের মোহেও আসে 
নাই,_শুধু নয়াচরের জেলেদের লড়াইয়ের জন্যও নয় ;-_-আসিয়াছে 
আপনার কর্তব্য-বিচার শেষ করিবার জন্য । প্রঙ্গা-বিদ্রোহ লইয়া তাহার 
পিতার স্হিত অশোকের মতবিরোধ অনিবার্ধ, ইহাঁও যেন সে ধরিয়াই 
লইয়াছে। কাঘঘ্িনী তাহা অনিবার্ষ বলিয়া বিশ্বাস করেন নাই। 
অশোক স্তায়-পক্ষ অবলম্বন করিবে তাহা তিনি জানেন। তবে আশঙ্কা 
কি তাহার ? অন্তায়, অধর্ম জ্ঞান চৌধুরীও কথনে। করিবেন না । 

ধর্ম কাকে বলছেন আপনার? প্রজার জমি কেড়ে নিলে ধর্ম হয়? 
না) জমি যে চাষ করছে তার ফল তাকে ন! দিয়ে অন্যেরা ভাগ করে 
নিলে তা ধর্ম হয় ?---₹শোক তর্ক আরম্ভ করিল। 

কাদস্থিনী বুঝিতে পারেন না, ছুইটাই কি এক কথা? জনি 
খাজনা লয়,_তাহা! তো সে লইবেই। প্রজ্জারই অধম “হইবে জমিধধারকে 

ন। দিয়া তাহার জমি ভোগ করিলে। 


রি স্রোতের দীপ 


কিন্ত অশোক বলিয়! বসে»-জমি কার? 

কাদম্বিনী তাহার তর্ক যেন বুঝিয়াও বুঝিতে পারেন না। নঘ্ধীর 
জলকর আদায়ের এই চেষ্টাট৷ সেনেদের পক্ষে অধর্ম_ইহ্ তিনি বুঝেন। 
এই নদীতে কোনো কালে তাহাদের অধিকার ছিল না-_অধিকার 
থাকিলে তাহা! ছিল চৌধুরীদেরই। কিন্তু তাহার! বখন জেলেদের মাছ 
ধরিতে বাধ! দেন না, তখন কালচিতাঁর সেনের। কে, যে, উহাতে তাহারা 
আপত্তি করিতেছে? 

কিন্ত অশোক ঘুরিয়। আবার তর্ক তুলিবে,_-তা বদি অধর্ম হয় তা 
হলে আপনাঁব! তা সইছেন কেন ? 

কাদ্দম্বিনী বৃঝাইতে চেষ্টা করেন,_সেনেদের বিরুদ্ধে অশোক জেলেছের 
ক্ষেপাইলে, সেনের! এখনই পুরাতন কালের শক্রতার কথ তুলিবেন--- 
কালচিতার সেনেদের সঙ্গে চিত্রিসারের চৌধুরীদের শত্রুতা পুরুতান্গক্রমিক | 
তখন জেলেদের হইয়] অশোক কথা বলিতে গেলে জেলেদেরই বিশেষ 
লাভ হইবে না। সেন ও চৌধুরীদের কলহই আবার ধেয়াইয় উঠিবে। 

শুয়োচকের প্রজাদের অমি কেড়ে নিলেও তবে তা সইতে হবে? 
__বাব। বারাহীপুরের রাজাদের উকিল, তিনি সে জন্ত আইনও বাৎলিয়ে 


দেবেন রাজাদের 
কাদদ্িনী বৃধাইতে চাছছেন £ তিনি বললেই কি রাজার তার কথা 


শুনবেন? না, নৃপেনই শুনবে তীর শ্বশুরের কথ! ? তৃমি তো জানে! না 
বৃুপেনকে । আমি দেখেছি, এ বাড়িতে লেবার সে বা কাণ্ড করে গেল। 

কাদস্থিনী হয়ত এই কথা বলিতেন না। নৃপেনের অপমান তাঁহার 
মর্ম দাহ করিয়াছে। কিন্তু তাহ! নিজে হইতে বলিবাঁর মত কি? তথাপি 
অশোক যে তাহা শুনিতে এখনে আগ্রহান্থিত হইল না, ইহাও কি কম 
আশ্চর্য! 


স্রোতের দীপ ১৫২ 


অশোক বলিল; নৃপেন আবাঁষ একট। মান্য নাকি! তার কথা 
আলোচনা করব কি? কিন্ত কথা হুল বারাহীপুরের রাজারা জমি 
কেড়ে নিচ্ছেন, আর বাব! লেই জমিদারদের দৌরাত্ম্য আইনের জোরে 
গ্রতিষ্ঠিত করবেন। তার দোষ কি-_ আইনের গুমাণে যখন সে অমি-জম। 
অযিদারদেরই সাব্যস্ত হচ্ছে। অর্থাৎ, নুপেনও যা করছে বাবাও তাই 
করছেন-_ছুইই জমিদ্বারের পক্ষে । জমিদারের ধর্ম আর প্রজার ধর্ম তাই 
এক নয়; ডাকাতের ধর্ম আর গৃহস্থের ধর্ম যেমন এক নয়। তবু ডাকাতও 
কালীপুজা করে, গৃহস্থও কালীপুজ্জা করে। ডাকাতও বলি দেয় কালীর 
নামে, গৃহগ্থও বলি দেয়-_কালীর নামে। ধর্মের নামে এমনি করে 
গরীবের! মরতে শিথেছে। তাদের জন্ত ভগবান এক রকমের আফিঙ। 

একি বলে অশোক? কাদন্িণী বুঝতে পাবেন--অশোকের 
অংগ্রাম-প্রবৃত্তি মাথ! তুলিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু কোথায় যেন সে বাধাও 
পাইয়াছে। আপনার মধেঃই আপনি সে মাথ! খুঁড়িতেছে। সে বাধা 
কি জ্ঞান চৌধুরী ?-গ্তাহার ধর্ম আর অশোকের ধর্ম পৃথক? তাই 
অশোকের এই আহুত পাখীর মত পাখা ঝাপটা নি--আপনার নীড়ে, 
কাদদ্বিনীর এই গৃহচ্ছারায়? 


কিন্ত ধম“ আবার কি করিয়। পৃথক হয়, কাঘঘ্িনী ভাবিম্বা পান না। 
ধর্ম অনাদি, অনস্ত, সনাতন । অবনত লেই ধর্মে আর সাধারণ ধর্মে 
তফাৎ আছে। তাহা না হইলে হিন্দুর ধর্ম ও খুষ্টানের ধরে” তফাৎ হয় 
কেন? শুধু ছই লমাঙজের ছুই জীবন-বাত্রার অন্ত এই পার্থক্য ? ইহা আচার 
ধমে'র পার্থক্য । কিন্তু আচার তো। দেশে দ্বেশে বদলায়, কালে কালে 
বদলায় । ইহ! অমরের অশোকের কথা; কিন্তু ইহা জ্ঞানশঙ্করও বলিতেন। 


১৫৩ আোতের দীপ 


তাই কাঘস্বিনী তাহ] অনেক পূর্বেই শুনিয়াছেন, আর যানিয়া লইয়াছেন। 
মহাভারত রামায়ণ পড়িতে গিয়া! এই সত্যই তাহার আরও বেশি 
করিয়া! আকাল মনে হইয়াছে । আবার তাহার মনে পড়ে_-অত দুরে 
যাইবার কি প্রয়োঞ্জন? আপনার জীবনেই কাদম্বিনী এই বমাজের 
কত পরিবর্তন দেখিতেছেন। তখনো তিনি চৌধুরী বাড়ির বধূ, এই 
বাড়ির রাজীব চৌধুরী অনেক আগেই ব্রাহ্ম হইয়া পৈতা পর্যন্ত ছিড়িয়া 
ফেলিয়াছেন। ধনে মানে প্রতিষ্ঠায় এখন রাজীব চৌধুরী প্রসিদ্ধ । 
কিন্ত তখনো বাড়ির বড় কর্ত্রী সেই পৈতা৷ ছেঁড়ার কথা উল্লেখ করিয়া 
বাঁজীবকে 'মহ্থাপাপিষ্ঠ* বলিয়। ঘোষণা করিতেন | সাব আজ এই গ্রামেই 
পুজার বাড়িতে যদি বা অমর জামা-গায়ে থাকে, অশোক বিন! পৈতাঁয় 
খালি গায়েই খুরিয়! বেড়ায়। কেহ দেখিয়াও তাহা প্রায় দেখিতে 
চাহে না, জ্ঞান চৌধ্রীই গুবু কুপন হন। একদিন চাটুজ্জেদের 
বাড়ির মেরেকে তাহার কলেজে-পড়া স্বামী জোব করিয়াজ্যাকেট পরায় 
পিত্রালয়ে পাঠাইয়াছিল বলিয়া গ্রামের লোক সে অন্তাঁয় সহ করিতে 
চাছে নাই। বিভৃতিশঙ্কর, জ্ঞানশঙ্কয় তখন তাহাদেব কত করিয়া বুঝান 
_শহবে এইরূপই নিয়ম । আর আজ চৌধুরী বাড়িরই মেয়ে ইন্দিরা 
কলিকাত1 হইতে এই গ্রামে ফিরিয়। আসে জুতা পায়ে, এই ভদ্রাসনে 
অশোক ছত্ত্রিশ জাতের শ্রীক্ষেত্রে জমাইয়। তোলে। অবশ্ত এখনো 
কেহ কেহ নিন্দা করে, তাহার! নৃপেনের মতই মানব । তাহাদের 
কাহারও তুলনায় অশোক অমর কি অধাগিক, না, অসামাজিক ? অমর 
অশোক কোনো ধর্মই মানে না--ভগবানেও বিশ্বাস করে না। ভগবান 
মাকি আফিংএর মত। 

কাস্বিনী জানিতেন হিন্দুর ভগবান, খ্রীষ্টানের ভগবান--আললে 
এক, আমলে সকল ধনও এক। অশোক বলিতেছে হিন্কুর ভগবান, 


তআোতের দীপ ১৫৪ 


শরী্টানের ভগবান আনলে এক, ছইই আফিং, ধর্ম ও তা'ই। অশোক বলিয়া 
গেল_বড় লোকের ধর্ম ও গরীবের ধর্ম পরম্পর বিরোরী। তাহা কি 
করিয়া হয়? লত্য মিথ্যা, পাপ পুণ্য, স্তায় অন্তায়। এই সব কি বড় 
লোকের একরূপ, গরীবের অন্তরূপ ? কিন্তু সত্য, মিথ্যা, পাপ, পুণ্য, স্তায়, 
অন্তায়, কি অত সহজে নিশ্চিত বুঝা বায় ? কাদস্থিনী যেন তাহাও স্থির 
বুঝিতে পারেন ন]। 


গ্রীষ্মের ছুটির শেষে অমর আঙিল__মায়ের সহিত দেখা করিয়। সে 
কম্মন্থলে ফিরিবে । তথন বর্ষ। নামিয়াছে। নদ্বী ভরিয়া উঠিতেছে। খালে 
বিলে নৃতন জল আমিতেছে__এবাড়ি ওবাড়ি যাতায়াতে বড় অন্বিধা। 
চৌধুরী বাড়ীর বৈঠকথানা তাই এবার আর অমর গ্রামের দশজন 
যুবককে লইর৷ সরগরম করিয়] তুলিতে পারে না। বাড়িতে সে একা-_- 
ইন্দিরা আগেই চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু সেই ছুইটি সপ্তাহের মধ্যে তমর 
বুঝিল বাড়িতে সেআর একা নাই, অন্ত আরও একটি মানুষও আছে। 
না, কাদস্বিনীর কথা নয়, তিনি আবার অমরের নিকট কবে একটা 
বিশেষ স্বতন্ত্র মানব ? কিন্তু কাদস্থিনী ছাড়াও চৌধুরী বাড়িতে আরও 
একটি মানুষ তাহার অপেক্ষায় বলিয়া ছিল। একজোড়া কান তাহার 
পদধ্বনির জন্ত বুঝি উৎকর্ণ হইয়া ছিল, আর অন্রান্ত রূপে তাহা চিনিয়া 
লইয়াছে। এক জোড়া পদ অবনত কম্পিত একটি ব্েহকে বহন করিয়া 
তাছার দৃষ্টি-পথটিতে কারণে-অকারণে বারে বারে গতায়াত করে। রুচি 
ও প্রয়োজন বুঝিয়। একজোড়া হাত নেপথ্য হইতে তাহার জন্ত সবস্বে 
আয়োষন করে--পান নয়; পিগাঁরেট নয়,-তাহা অধর অভ্যাস করে 
নাই,-চা। এ বাড়িতে তাহাও আঙ্গকাল কম বৎসর যাবৎ আর নূতন 
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নয়। কিন্তু উহার পঙ্গে এই বর্ধার দিনে বড় সুলময়েই আঁধে গরম গরম 
ভাজা চিড়া, কখনো সচ্ভ ভাজ মুড়ি, তেলে লঙ্কায় মাথা; কাঠাল 
বীচি ভাজা;-কফির মত যাহার গন্ধ নাসিকাকে প্রলুন্ধ করে, কথনে! 
গরম নিম্কি ; অথব) সেই "শাশ্বত সম্পদ বাঙালী লভ্যতার' নারিকেলের 
চিড়াকুচা১ কিংবা! নারিকেলের সন্দেশ পিঃ1। 

মা রীধিতে জানেন; আর প্রবাসে থাকির! অমর ানে ভারতবর্ষে 
বাঙালী ছাড়া কেহ খাইতে শিখে নাই। পুষ্টির প্রয়োজনকে রলনার রলে 
উত্বীর্ণ করিতে পারাই রান্নার আঘর্শ। তাহাতে সামান্তকে অসামান্ছের 
কোঠায় তুলিতে পারেন বাঙালী মেয়ে, বাঙালী মেয়ের শিল্প প্রতিভা 
এইখানে । অবশ্ত এই শিল্প-প্রতিভার অধিকারী কাদদ্বিনীই, অন্তত চৌধুরী 
কর্তরীরা, অন্ত কেহ নয়; তাহাও পানিত অমর । কিন্তু এই বর্ধার কচুর 
লতি ও ইলিশের রান্না খাইতে খাইতে মানিতে হয়-আরও কেহ এই 
প্রতিভার পরিচয় দিতে কম সমর্থ নন, এবং কম আগ্রহান্থিতও নন। 

কাদদ্থিনী ততটা পূর্বেই বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু বুঝিয়া উঠিতে পারেন 
নাই কি করিবেন, ইহার শুতান্তত কি। ইন্দুমতীকে আপনার করিয়। 
লইবার অন্তই তো৷ তিনি এই গৃহে তাহাকে আনিয়াছেন। শুধু নিরাশ্রয় 
বলিয়। তাঁহাকে আশ্রর দ্িতেছেন, এ ধারণ! তাহার কেনে! সময়ে ছিল 
ন1। ইন্দুকে ভ্রাতৃগৃহে দেখিয়া আবার তাহার অন্য মমত| বোধ করিয়া 
ছিলেন; পার্বভীর মত তাহার মুখখান! ! তায়পর তাহাকে ইন্গিরার যত 
আপনার কাছে রাখিতে চাহিয়াছেন, আপনার অন্তরের দরদ ও বিচার 
বুদ্ধি দিয়া আপনার মত করিয়া কাঘস্বিনী ইন্দিরার অভাবে ইন্দুমতীকে 
গড়িতে গিয়াছেন। গড়িতে গড়িতে আবার বত্য লত্যই ইন্দুমতী 
তাহার অনেক বেশি আপনার হইয়াছে , কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই মিছের মধ্যে 
নিজেও লে জাগ্রত হইয়। উঠ্ঠিরান্ধে। কাত্দ্বিনী কি না বুঝিয়া পারেন 
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ইন্দুর লেই শক্ষিত বঞ্চিত দিন রাত্রির সংগ্রাম."*আপনার মধ্যে আপনার 
দ্বিন রাত্রি লজ্জায় ভয়ে কুঠায় মরিয়া! যাওয়া? হতভাগিনী ইন্ছু পুর্বে 
সংযধ নিয়মের মধ্যে আপনাকে মারিয়া ফেলিতে চাহিয়া ছিল, হয়ত মারিয়। 
ফেলিতেও পারিত। কিন্তু কাঘদ্ধিনীর তাহার উপর মায়া পড়িল, তিনি 
চাছিলেন ইন্দুকে বাঁচাইতে। তিনি জীবনের দিকে ইন্দুর মুখ ঘুরাইয়। 
দিলেন। কিন্ত সঙ্গে লঙ্গে সাম্চর্য দৃিতে দেখিলেন-_ইন্দু শুধু জীবনকে 
নৃতন দৃষ্টিতে দেখিতে পায় নাই, তার! দেখিতে দেখিতে মুখ ছুঃখ আনন; 
বেদনাময় বিচিত্র আীবনাকাজ্জায়ও উৎস্থক হইয়া উঠিয়াছে। আর 
তারপর ধেধিতে না-দেখিতে কখন সেই বিচিত্র পৃথিবীর মোহজালে 
সে বাধা পড়িয়া গিয়াছে । সেই আলোক-প্রত্যাণী চিগতবলেব সম্মুখে 
যেন কোন পূর্বাকাশের হুর্য্যেব মত আপনার আলোক আপনি বিকীরগ 
করিয়া চলিয়াছে অমর...কাদম্বিনী কি করিবেন? একবার চিস্তাকূল 
হইয়াছেন, আবার নিজেকে শান্ত করিয়াছেন-_-ইন্দুমতী সংযমে শিক্ষান় 
আপনার মধ্যেই আপনি লীমাবন্ধ , আপনার মর্ধযাদাবোধ, কল্যাণবোধ 
তাহার ভাঁতিবে না।-_কাঘ্বিনী বাছির হইতে তাহাকে কেন বাধ। দিয়! 
সঙ্কুচিত, অপমানিত করিবেন? আব কাঘঘ্িনী জানেন--অমর 
বিজাতীয়! কণ্তার পাণিশ্রার্থা। নে ইন্দুমতীর দিকে ফিরিয়াও তাকাইবে 
না। ভয় তাছার মনে জাগে নাই, ইন্দুর জন্ত আরও বেশি মমতা, আরও 
বেশি বেঘনাই বোধ করিয়াছেন। অমর যদি তাহ! বিন্দুমাত্র বুঝিত ! 


এমন ইলিশ ভাতে, পৃথিবীতে আর হর না। আমর বলিয়াছিল। 
কামিনী বললেন, কিন্ত তোমার তে। চপ-্কাটলেটই ভালে! লাগে। 
অমনি অমর বলিল :-_-ইলিশনতাতে পাই না বলে। 
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বেশ তা হলে ইলিশ-ভাতে বাঁধিয়ে কাউকে খোঁজ করি। 

করে! । পরীক্ষ। দ্বিক। আগেকার দিনে এ পরীক্ষা! কিন্তু দিতে 
হত। আর তোমাদের ছু'পাত! পড়ার থেকে সে পরীক্ষা! অনেক বেশি 
কাজের । 

তা হলে বোঝো, রাঁধুনি বউ দেখি এবার_-ম1 বলেন । 

লে তোমরা জানো নাকি দেখতে ? আমারই খোজ নিতে হবে-- 
ফার্পোতে, কিংব1 বোগ্বাইর গোয়ানিজ অঞ্চলে ।--বলিয়া অমর গল্প 
জুড়িয়। দিল। স্তার উইলিয়ম অরপেন-_নাম শোনে নাই তাহার 
কাঘদ্িনী ? বড় শিল্পী। বড় বড় লর্ড ঘরের মেয়ের। তাহাকে দিয়া 
প্রতিকৃতি আকাইবার অন্ত ব্যন্ত। তিনি আকেন না। অথচ প্যারির 
হোটেলের এক শে'র ব৷ রাধুনির প্রতিক্কতি আকিয়াছেন বহু আদর 
করিয়া । সুন্দরীরা বলিলেন -'রীধুনীর ছবি তুমি আকছ, আমাদেরটা 
আকধে না কেন? অরপেন উত্তর দ্রিলেন, “বটে ! রীধো দেখি ওর 
মত! তখন বুঝবে । 

গল্পে বাধ! দিয়! কাদঘ্বিনী বলিলেন £ তা হলে ভালে। রাধূনি দেয়ে, 
চাই? 

অমর গল্প জমাইতে পারিলে আর কিছু চাহে না। বলিল ঃ 

মেয়ে? মেয়েরা আবার রীধতে পারে নাকি? গুনেছ দেশবিদবেশের 
কোন হোটেলে কোনে' হেড শে” ব। প্রধান রীধুনি মেয়ে? মেয়ের! জানে 
ঘবাগ। বুলোতে-_ ক্র্যাক ট অব কুকিং, নট্‌ দি আর্ট। 

আবার গল্প জুড়িয় দেয় অমর। রীধা কথন ত্র্যাফট কখন জার্ট। 
কিন্ত কাদম্থিনী জানেন--অমর এই ভাবেই আত্মগোপন করে। ইহাই 
ইহাদের প্রকৃতি--উহারও অশোকেরও । 

কিন্তু আত্মগোপন করিলেও অমর অচেতন নয়, অন্ধ নয়। 
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আর ইন্দুমতীই বা কত আত্মগোপন করিবে? কেহ না বলুক, চৌধুরা- 
বাড়ির এই বর্ধার নিঃসঙ্গ দিনের অতি-সষত্ব অতি-সতর্ক লমাদরের 
মধ্য দিয়া ইন্দূমতী আপনার মনকে যে প্রতিনিয়ত মেলিয়! দিতেছে, 
তাহা তো! কেহই না দেখিবার ভান করিতে পারে না৷ আর। 

কাছত্বিনী আপনার মনে অনেক বিচার করিলেন। অমর কি 
তবে শান্তাকে ছাড়াও আর কাহাকে গ্রহণ করিতে পারে ? 

শাস্তা দেশে নাই। হয়ত শাস্তা তাহাকে ভূলিতে বসিয়াছে। 
অমরের অস্তত নূতন দ্বিকে আগ্রহও দেখা দিতেছে***অমর জাতিধমের 
আপত্তি গ্রাহহ করে না। এই সামাদ্ষিক কুসংস্কার বিধি নিষেধ দুর 
করিতেই তাহারও উৎসাহ । অশোকের মত সে উন্মাদ না হউক, সেও 
আললে তেমনি সমাজন্সংস্কারক-- হয়ত রাজীব চৌধুরীর মত তত উগ্র 
, সে নয়, কিন্ত হয়ত বিভতিশঙ্করের মতই একটা সহজ সদিচ্ছা ও উন্নতি-_ 
কামিতা তাহার আছে। আর এই তো কাদন্বিনী দ্বেখিতেছেন অমরকে 
এই গৃছে এই ত্বগৃহের সহজ পরিবেশে, ইন্দুমতীর সংযত যত্বের মধ্যে 
অতি নিশ্চিন্ত, অতি-্যচ্ছন্দ। ও 

কাঘঘিনী সাহস অঞ্চয় করিলেন। বলিলেন; তোমার যদ্দি মত 
থাকে বলো-- 

কি বিষয়ে? 

কারস্থিনী পশ্চাৎপ্ হইবেন না। বলিয়া ফেলিলেনঃ ইন্দুকে 
তোমার কেমন লাগে? 

'কাদছ্িনীর চক্ষু এড়াইল না-_-অমরের চোখের দৃষ্টি সতর্ক, চকিত। 
কিন্ত কথায় তাহার আভাল পাইর্বার উপায় নাই। লহজ ভাবে অমর 
বল্ল; বেশ ভালো । 

স্কালো লাগে ওকে? 
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সহজ ভাবে অমর বলিতেছে ঃ লাগে বৈকি। 

কাদস্থিনী বলিল, তুমি ওকে বিয়ে করবে তা হলে ? 

প্রস্তুত হুইয়াই ছিল, হালিয়! ফেলিল অমর £ ভালো! লাগ.লেই বিয়ে 
করতে হবে নাকি? তা৷ হলে যে পৃথিবীতে বিয়ে করেই বেড়াতে হবে 
আমাকে । 

এই সেই অমর! কাদদ্িনী তাহার এই লঘু পরিহাস-কৌশলের সঙ্গে 
নুপরিচিত। এই ভাবেই মে আপনাকে দুরে সরাইফ়া লয়। কিন্তু 
কাদ্‌দ্বিনী ছাড়িবেন না। বলিলেন; কেন? ভয়কি তোমার? ও 
বিধবা? তা৷ এবার আমরা বুঝব । আর তোমরা কত বড় বড় কথা বলো, 
তোমর] বিধবা-বিবাহ করত্তে চাইবে ন। কেন? 

জর্বনাশ, মা। ওসব অশোককে ধলো-_দেশোদ্ধার, লমাজ-বিপ্লব 
এসব তার প্রোগ্রাম । কিন্তু এদেশে বিধবা! কি এক-মাধটি? বিধব! 
বিবাহের সঙ্কর নিয়ে বেরলেও আমি বেশি আর কি করব? বড়জোর 
একটি ছেড়ে ছু'ইটিকে নয় উদ্ধার করলাম ।-_- 

কাস্থিনী নিষ্ঠুর ভাবে পরাহত হইলেন। অনেক দূর তিনি অগ্রসর 
হইয়াছিলেন_-অনেক হুঃসাহসের বশে ; কিন্তু অমরকে তথাপি নাগাল 
পাইলেন না। আর ইন্দু? সে অবশ্ঠ প্রত্যক্ষে কিছুই জানে নাই, 
জানিল না। কিন্ত আপনার মনে মনে সে তধু বৃবিদ্ধা লইল--কিছু 
একটা! ঘটিক়াছে,--তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই ঘটিয়াছে কি? অমর 
কেমন সাবধান অথচ অন্তমনস্ক মানুষের মত। অমর নৌকা করিয়া 
গল্প করিতে চপিল ফেন স্কুলের বাড়িতে ? বাড়িতেই এখন তাছার 
সময় কম-_স্কুলটির উন্নতির কথা হইঙেছে। তাহার পর চলিম্ব 
গেল কর্মস্থসে। 


জোতের দ্বীপ ১৬৩ 


আর অধর বাড়ি আসে নাই। 

শাস্তা ফিরিয়া আসিয়াছে । বারাণশীতে সে কাজ লইয়াছে। 
অমরও নৃতন কাজ লইয়া এখন আলিয়াছে এলাহাবাদে । পুজায়ও সে 
এবার বাড়ি আসিবে না জানাইল-_ছুটি কম, নৃতন কর্মস্থলে এত শীত 
ছুটি চাহিলে হইবে কেন? সে জানাইগ, “তুমি ইন্দি” ছু'জনাতেই এসো! 
এদিকে । না হয় থাকবে বারাণশীতে | দ্বেখবে তোমাদের বিশ্বেশ্বরকে । 
এ সময়ে কাশী চষতকার। তারপর 'পুনশ্চ' £ “ইন্দুমতী যদি আপতে 
চান তা হলে তাকে নিয়ে আসবে, ত! বলাই বাহুল্য” কামিনী 
পুজার বাড়ি ফেলিয়া! যাইবেন, ইহাই কি অমর আশ] করে? তাহ! 
হইলে অমর এরূপ লিখিল কেন? অধরেরর পুঞজ্ায় বাড়ি না আপিবার 
ইহ! একটা ছলনা! । কেন? ইন্দুমতী অ'ছে বপিয়া? না, শ্রান্তাকে 
একবার কান্স্থিনীর নিকট সশরীরে উপস্থিত করিতে চাহে সে? 

লত্যই নাকি শাস্তা ভালে মেয়ে দ্বেখিলে, যাহার উপর মায়া পড়ে। 
বড়দিনে লে কলিকাতায় আলিয়া অশোকের সঙ্গে দ্বেখ! করিয়াছিল। 
অশোককে লইয়া পরে ইন্দ' অমির সহিত পরিচয় করে। বড় 
ছ্বিনের নান। খেলায় উৎসবে তাহাদ্বের লইয়। গিয়াছে, আলিয়াছে। 
অধি” তাহার প্রশৎসায় মুখর , -অধি” ছেলেমান্গুষ পাগলী । কিন্তু ইন্দি'র 
কথার মূল্য আছে।__সেও মাকে লিখিয়াছে যেমন শাস্তা নুরী, তেষনি 
ভালো; বৃদ্ধি ও আন্তরিকতা, ছুই-ই তাহার যথেষ্ট । কার্দছিনীও বিশ্বাস 
করেন__হুয়ত অশোক সত্যই বলিয়াছিল, দেখিলে কেহ শাস্তাকে আর 
পসন্দ ন। ক্রিয়া পারিতেন না। না দেখিলেও কাধদ্িনী তাহাকে পসন্দ 
করেন,__দ্েধিবার প্রয়োজন নাই। তথাপি কি অমর এইবার লেই 
আয্বোজন করিয়াছে? না! শুধু তাহাই লয়, অদক্স হয়ত আর এই গৃহে 
্বচছন্দে পদ্ধার্পণ করিতে পারিবে ন!। ইন্দুর লন্মুখে লে আর বুঝি 
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আবিভ্‌ ত হইতে'চাছে ন1। কাস্থিনী জানেন--যে শোভনতা ও কল্যাঁণ- 
খোধ অমরের মজ্জাগত তাহাতে সে আর এই গৃহে ইন্দুতীর লন্মুথে 
সহজে পদ্দার্পণ করিবে না। অথচ এই তো তাহার গৃহ । পিতৃ- পুরুষের 
ভদ্রাসন বলিয়া অমর ইহার প্রতি মমতা রাখে কিংবা! রাখে না, তাহ। 
বল৷ কঠন; কিন্তু যতক্ষণ কাত্দ্িনী এই গৃহে আছেন ততক্ষণ চিত্রিসারের 
এই গৃহই তে! অমরের বাড়ি । তথাপি অমর পুজার চিত্রিসার আঙগিল না। 

জ্ঞানশঙ্করও এবার আনিতে পারিলেন ন।। মধুখালিতে হিন্ছু-ঘুসলমানে 
কি মনোমালিন্ত হইয়াছে--কলিকাতার মত দাঙ্গা! বাধে নাই, তাই 
কাঘস্বিনী আনেন। কিন্তু কেহ জ্ঞানশক্করকে পুজায় সেখান হইতে 
ছাড়িতে চাহে ন1। হৈমই বা তবে আদিবে কিরূপে? শুধু ইন্দির' 
একা আসিয়াছে বাড়িতে কালচিতার সেনেদের বাড়ির মেয়ে ও 
ছেলেদের জঙ্গে। আর লে আনিয়া! আবার শান্তার গল্পও কাধস্বিনীর 
নিকট? ইন্দুমতীর নিকট করিয়াছে ঃ শান্তা বলেন, তুমি আর্ট পড়বে 
কেন? পড়ো বরং ভাক্তারি। সব চেয়ে নোবল্‌ প্রোফেসন। আর 
আমাকে নিয়ে যেতে চান--বেনারসে ; হিন্দু বিশ্ববি্ভালয়ে পড়তে । 

কিন্তু পুর্জা বাড়িতে এবার কেহ নাই, জ্ঞান চৌধুরী আসেন নাই, 
অমর আসে নাই, কেমন যেন ঘ্রিয়ধান নিরুংসাহ মনে হয় চৌধুরীদের 
বাড়ি। 

কাদছ্বিনী কিছুই বুঝিয়। উঠিতে পারেন না। এই পৃথিবী বড় জটিগ। 
ভালো-মন্দ, শুভাগুভ, পাপপুণ্য কিছুই যেন আপনার বিচারবুদ্ধির সহায়ে 
তিনি ঠিক করিয়া উঠতে পারেন ন1। একদিন এই পুঞ্জাবাড়ি গোকঞ্চনে 
গধগধ করিত। আত্মীর কুটুদ্ধর1 আসিতেন? গ্রামের অনুগত অন্তগৃহীতর। 
কাঞ্জকর্ম করিত , ছইবেল! ছুই থাল! ভাত তাহাদের ভুটিতই। গ্রামের 
লোকের! নিঙ্জ হইতে আলিয়া পুজায় যোগ দিতেন গ্রামের গরীব 

১৯ 
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ছঃখীরাও আপনা হইতে আলিয়া পাতা৷ পাতিয়। বলিয়া! যাইত-_পুর্জ! কি 
শুধু চৌধুরীদের একার ? ইহা যে গ্রামের পুক্ধা, গ্রামের লকণকে লইয়াই 
পুর্জী_ নিমন্ত্রণ করিতে হইবে কেন? ওইথানে- নাঁটমন্দিরের এই 
দ্বীর্ঘসারে--বসিতেন কর্তার। ব্রাহ্মণদের সঙ্গে ; তাহাদের পার্খে বসিতেন 
বৈস্তরা, লম্মুথে কায়স্থরা। আর নাটমন্দিরের বাহিরে ছায়ায় বপিত নানা 
জাতের শুত্ররা। আজ নিমন্ত্রণ না করিলে তাহারাও কেহ আর আসে 
না। মুগলমানর] গত ছই বৎসর হইতেই প্রতিমা! দেখিতেও আসিতে 
ভয় পাইত ,_মৌলবীরা নিষেধ করিয়াছে । কলিকাতার দ্বাঙ্গার ফলে 
এবার প্রায় কেহ আসে নাই। তবু তাহার! বিজয়ার ভালান দেখিতে গেল 
দলে বলে । কিন্তু সেই বিয়ার প্রতিমাকে বিদায় দিতে গিয়া কার্শ্থিনী 
আবার কীঘিয়! ফেলিলেন-_বাড়িতে জ্ঞান ও হৈমও এবার নাই। আর 
কেহ কি এই দ্বেবী-প্রতিমাকে আঘরও করিবেন ন। তাহার পরে? 


ইন্দুমতী বলিল ঃ এই বিধবাশ্রমে আমি যেতে চাই ।--হাতে তাহার 
একথণ্ড চিঠি। ঠিকানাটা কলিকাতার সংবাদ পত্র হইতে সংগৃহীত; 
একালের এক গুরুবাধী সম্প্রধায়ের আশ্রম । 

কাঘঘ্বিনী চমকিত হইলেন £ কেন? 

ইন্দুমতী বলিতেছিল--সে মন্ত্র লইতে চায়ঃ সাধন ভর্জন করিতে 
চায়) এজন্স গিয়াছে, পরজন্মের কথা ভাবিতে চায়। বলিতে সে 
বলিতে সে মুখ লুকাইল। তারপর চোখ দরিয়া তাহার জল গড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। আর সে বলিতে পারিল না। বলিবার গ্রয়োজনও রহিল ন!। 
কাদঘ্িনী নিরুদ্দেশ দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিলেন। চক্ষে তাহারও অল। 

ভালো ভাবিয়াই তিনি আজীবন কাঞ্জ করিয়াছেন; সৎপথেই 
চলিতে চাহিয়াছেন, চলিতে পাছাব্য করিয়াছেন সকলকে । কিন্ত তাহার 
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পাধ্য কি তিনি বিধাতার লংসারের এই জটিলতা! বুঝিয়া উঠিবেন ? 
ইহার পাপপুণ্য, গুভাশুভ স্তায়ান্তায় খুঝিবেন কি করিয়া! তিনি? কি 
করিয়া বুঝিবেন ধর্ম কি? ইন্দ্ু কি করিবে এই মন্ত্র লইয়া? আশ্রমে, 
ক্রিয়াকলাপে সান্বনা কোঁথার তাহার, যে জীবনে বঞ্চিত? শুন্ততা 
ভরিবে ফি ভাঙ! পাঠশাল। দিয়া? জ্ঞান চৌধুরীর মত কাদহ্বিনীর শান্ত্র- 
জ্ঞান নাই , তেমন দুরদৃষ্টি নাই। তাহা হইলে ইন্দূমতীকে এষন নিদারুণ 
আবর্তে তিনি ফেলিয়া দিতে এই বাড়িতে টানিয়! আনিতেন না । তেমন 
মানসিক দৃ়তাই বা কাদদ্িনীর কোথায়? তাহ থাকিলে ইন্দুর এই 
মানসিক জালায় আজ কাদঘ্িনীকেও বেদন। পাইতে হইত ন1। তাহার 
অন্তরের মধ্যে তীর আলোড়ন জাগে, আর তিনি তাহ] সহিতে পারেন 
না। বূকে তাহার বেদন৷ গুমরাইতে থাকে__সেই পার্বতীর কথা মনে 
পড়ে। কিছুতেই তিনি বুঝিতেও পারেন না, এত দূর্বলতা ভগবান্‌: 
দিলেন কেন মান্ধকে ? দ্বিলেন তো তিনি মেয়েদের মানুষ করিলেন 
কেন? পুরুষদের মত কঠিন পাথর করিলেন না৷ কেন? ইনুমতীকে 
লইয়া তিনি কি করিবেন এখন ? কোনে! তীর্থে ধাইবেন কি? পুরীতে, 
কিংবা হরিত্বারে! আর অমর বর্ধি চাহে আন্ক হ্যদেশে স্বগৃহে ! শুধু সে 
স্নথী হউক, সুখী হউক সকলে, সুখী হউক । 

কারদ্ঘিনী নিজ হাতে পত্র লিধিতে বলসিলেন। চশম1 সত্বেও 
এখন ঝাপস। দেখিতেছেন- চোখে জল আসে । কিন্তু তথাপি লিখিতে 
পারিলেন। 

অমরকে কাঘদ্িনী লিখিলেন-_-তিনি হুরিত্বার ব৷ পুক্ীতে আপাতত 
তীর্থবান করিতে চাহেন। তাহার সঙ্গে অধস্তই ইন্দুষতী থাকিবে; সে 
ন! থাকিলে এই বয়সে কাদদ্বিনীকে কে আর সেবাধত্ব করিবে ? কিন্ত 
ইন্দিংর নিকট হইতেও বেশিদিন দুরে থাক তাহার পক্ষে লম্তব সয়ঃ 
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তাই কাঁলিধাটেও থাকিতে পারেন। কিন্ত বোধ হয় এত নিকটে 
থাকিলে সত্যই লংগার হুইতে* তিনি মুক্তি পাইবেন না । তাঁহার 
নিদ্ের আকাজঙ্ঞা-_হরিঘ্বার, ন। হয় পুরী । 

জ্ঞানশত্করকে কাঘস্থিনী লিখিলেন $ তাহার বয়ন হইতেছে। তাহার 
বড় ইচ্ছা এবার তীর্থবাস করেন। অন্তত কিছুদিনের মত তীর্থ ভ্রমণ 
করিয়। আসিলেও মন হয়ত শাস্তিলাভ করিবে। কিন্তু কাহার উপর 
নীলমাধবের ভার দ্বিপ্া যাইবেন? কে ঘেখিবে এই বাড়িঘর? 
একধার হৈমমতী আসিয়া! বাড়ির ভার গ্রহণ করিতে পারে কি? 
লরঘূ কি পারে ন! কিছু দ্বিন পিস্জালয়ে থাকিতে_অন্তত কিছুদিনের মত? 
না হইলে পুঞ্জারী চক্রবর্তী ঠাকুর ও ভৃত্য সাধ ঘাদের হাতেই আপাতত 
কাদস্িনী ভার দিয়! যাইবেন | 

কাদঘিনী এইবার এই গৃহ সংসারের নিকট হইতে মনে মনে বিদায় 
লইবার অন্ত উদ্ভোগী হইতে লাগিলেন। আবার, কিছু পরেই মনে হুইল-_ 
বিদায় লইবেন কি করিয়। তিনি? ইনদিরাকে ছাড়িয়া দুরে তিনি কয়দিন 
থাকিতে পারিবেন? অমরকে অংসারী না দ্বেখিয়াই কি যাইতে 
পারিবেন? আর এই চৌধুরী অংসার-_লেই ভাঙা মন্দির, ভা! বাড়িঘর 
এই লবেরই ব। কি হইবে? 

জ্ঞানশস্করই প্রথম উত্তর দিলেন £-_হিন্দু-মুসলমান ও নান বিষয় 
লইয়! এত লেখানে গোলমাল যে জ্ঞানকে রাখিয়া হৈম একপও নড়িকে 
না। সত্য বটে সকলেরই সংসারের নিকট হইতে এক লময়ে দুক্তি লইতে 
হয়। কিন্তু লে মুক্তির দিন না! আসিতে সাধ্য কি কেহ মুক্তি গ্রহণ করে? 
ভাহ। হইলে এত বিনে জ্ঞান চৌধুরীও অমর অশোকের হাতে সংসারের 
তার দরিয়া কমণহুইতে অবসর গ্রহণ করিতে পারিতেন; আর কাদস্বিনীর 
তো। কথাই নাই। কিন্তু এই লংসারের এই দায়িত্ব ফেলিয়া ইহার 


ন চে ম 5 
5 দু 


১৬৫ জোতের দীপ 


বাহিরে তিনিই ব! তীর্থ আর কোথায় দ্বেখিতেছেন? তিনি গৃহকর্্রী, 
কোথায় যাইবেন সেই গৃহভার ফেলিয়া? অন্তত, পুত্র-বধূদ্বের আগমন 
পর্যস্ত অপেক্ষা! তাহাদের করিতেই হইবে-_কাত্ঘ্বিনীর ও হৈমবতীরও | 
সংসারের বাহিরে আবার তীর্থ কোথায় ? ধর্ম কোথায়? 

অমরেরও উত্তর আলমিল $ উত্তম সংকল্প মায়ের। কাশীতেই ম৷ 
থাকিবেন, ইন্দিরাও পাশ করিয়। সেখানকার বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পড়িবে । 
আর ইন্দুমতীও মায়ের সঙ্গিনী থাকিবেন। কিন্তু ইন্দুমতী শুধু মায়ের 
রান্নাবান্না করিয়া! জীবন কাটাইবেন কেন? কলিকাতায় অশোককে অমর 
লিখিছেছে ইন্দুমতী একট! ট্রেনিং স্কুলে ট্রেনিং লউক। কিন্তু তার পূর্বে 
মা কেন অমরের নিকট আসেন না? এইটাও প্প্রয়াগক্ষেত্র | 
অমরের বাড়িতে কোনে গ্রীষ্টানি ব্যবস্থা নাই-_ম1 বিশুদ্ধ হিন্দুমতেই 
থাকিতে পারিবেন। 

কাশী--অনেক দিনের স্বপ্ন কাধন্িনীর, তাহার, মহেম্বরীর, বিভূতি- 
শঙ্করের, ভ্ঞানশঙ্করের-_বুঝি সমস্ত মানুষের ।-**কিন্ত এই ঘর দুয়ার ? 
মহেশ্বরী কি ভাবিতেন তাহা ফেলিয়া গেলে? কি ভাবিতেন: বিভূতি- 
শঙ্কর? আর কি ভাবিবে শাস্তাঁ_-কাশীতে তাহাকে দেখিলে? 

কাদ্শ্থিনী স্থির করিলেন__তিনি কোথাও যাইবেন ন|। 


৯১ 


বাহিরে ব্রত্মমাধব বাধু আলিয়াছেন, চাকরের' খবর দিতে জান 
চৌধুরী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন। ব্রজমাধব বাবু গন্ভুর বাব!। 
তাহারা ছোটখাট জমিদার। অবস্থা এখন তত ভালে ন। থাকিলেও 
চাল সাবেকি দ্বিনের মতই রহিয়াছে । বাড়িতে আড্ডা বলে? তাস পাশা 
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চলে, গানন্বানার আসরও আছে। থাইয়! বলিয়। যতটুকু সময় থাকে 
তাহাতেই যায় ; ব্রতমাধব বাধু নিজে উদ্যোগী হইয়] বড় কাহারও বাড়িতে 
যাইতে পারেন না। পান তামাক চাএর ব্যবস্থা করিতে বলিয়া জ্ঞানশক্কর 
বৈঠকথানায় গিয়া বদিলেন। কুশল প্রশ্নার্দি হইতে লাগিল,__বর্ষ। 
নামিতেছে, আযাঢ় আনিয়াছে। কিন্তু ব্রজবাবু একটু গন্তীর। জ্ঞানশঙ্কর 
জিজ্ঞাসা করিলেন £$ কি মনে করে? কাজকর্ম কিছু আছে নাকি? 

ব্র্বাবু বলিলেন £ একটু অরুরী কথা আছে আপনার সঙ্গে। 
গোপনে হলেই ভালে! । 

ছুটির দ্িন। লোক জন ছিল ন1। ব্রজবাবু তাহ! জানিয়! বলিলেন ঃ 
আপনার অরুণের সম্বন্ধে কথাটা-_ 

ব্যাপার কি? এত গম্ভীর কেন ব্রজবাবু? অরুণ তাহার গৃহে গল্প 
করিত, আড্ডা দিত, ছুটি শেষ না হইতেই.সে এবার চলিয়| গিয়াছে । খেলার 
সীজন্‌ নাকি লম্মুথে, লীগ. আরম্ভ হইবে, তাহার পূর্বে সে মফঃম্বলে 
খেলিয়৷ বেড়াইতেছে। 

ব্রতবাবু বলিলেন £ আপনার অরুণ কি আমার নিকটে গন্ধুর থেকে 
আলাদ।? 

ব্রতজমাধব বাবু পকেট হুইতে একখান খাম বাছির করিলেন। জ্ঞান 
চৌধুরী জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাহিয়। আছেন । ব্রজবাবু বলিলেন ঃ দেখুন 
কাওটা। অরুণ এই চিঠি লিখেছে চিন্নুকে_ আমার মেয়ে চিন্ু। 
লে বিবাহিত মেয়ে--গত বৎসর বিবাহ হয়েছে, এখন সে, শ্বশুর বাড়ি__ 
তাকে অরুণ চিঠি লিখেছে । আর পড়বি তো৷ পড়. সে চিঠি গড়েছে 
গিয়ে একেবারে জাঘাইএর ছাতে। পড়ে দেখুন আপনি-_ 

অস্ফুট কণ্ে জ্ঞান বলিলেন £ আপনি পড়ুন। 

ঘা, আপনিই প্ড় ন। | 
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জ্ঞান চৌধুরীর সমস্ত মন বিভৃষ্ণায় ভরিয় গিয়াছে । তাহার ক শু, 
চোথ দৃষ্টিহীন, কিছুই তিনি দেখিতে পান না_দেখিতে তিনি চাহেন 
না, শুনিতে তিনি চাহেন না; এখানে বলিতেও চাহেন না আর। তিনি 
পালাইতে চান। আপাতত ব্রজ্জমাধব বাবুর সম্মুখ হইতে পালাইতে 
পারিলেই বাচেন। 

জ্ঞান চৌধুরী বলিলেন£ তার আর প্রয়োজন কি? আপনি 
দেথেছেন তো। তবেই হয়েছে । 

নাঃ না। তবু আপনি নিজে একবার বেখুন__-সত্যই তাঁর হাতের 
লেখা কি না। 

থামের ঠিকাঁনা-জেখ। দেখেই আমি চিনেছি-_অরুণের লেখ! । 

দেখুন-_প্রথমেই লিখেছে চিন্ুকে ।--“তোমার পত্র ষে এখনই আবার 
পাব, তা স্বপ্নেও ভাবিনি যেন চিন্ুই আগে লিখেছিল চিঠি। 
জামাইও ত] বিশ্বাস করে বসে আছে। তার অপরাধ কিঃ ও রকম কথা 
চিঠিতে থাকলে? চিন্ধকে নিয়ে তার জা, ননদ সবাই কত জের! 
করেছে। আমাই'র প ছুয়ে দ্বিব্যি গালতে হয়েছে--চিন্ন কোন 
কালে লেখেনি কাউকে চিঠি; অরুণকে সে জানেও না। জামাই 
তবু কতকট] ঠাণ্ডা হয়েছে; কিন্তু বাড়ির লোকের! তা বুঝবে কেন? 
বলুনতো কি বিপদ! তাদেরই বা দোষ বলি কি করে? 

না,কি দোষ? 

এমনিতেই আমার্দের বাড়িতে তার৷ বউকে পাঠাতে চান না। এর 
পরে আর দ্বেবেনও না। কি করে তাদের দোষ দ্বিই? কিন্তু অরুণকে 
বিশেষ করে সাবধান কর। দরকার । অবশ্ত সে ছেলেমানুষ ;__গ্জু রাভুর 
বন্ধ। সব সময়ে আমার্ধের বাড়ীতে যায় আসে । ছেলেপিলের৷ তাকে 
ডাকে 'অরুণদ্ধা । আপনার ছেলে, সে কি আর পর আমাদের বাড়ির ? 
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কথ! কহিতে পারিতেছিলেন না জ্ঞান চৌধুরী। অন্ত দ্বিকে 
তাকাইয়৷ ছিলেন। লজ্জায়, গ্লানিতে, ধিক্কারে তিনি আপনার মধ্যে 
আপনি মিশাইয়! যাইতে চাহিতেছিলেন। ব্রজ্মাধববাবু জোর করিয়াই 
চিঠিটা তাহাকে দ্িলেন। জ্ঞান চৌধুরী ফিরাইয় দিয় বলিয়াছেন, 
কিছু ঘরকার নেই ।-_চিঠিট। ফ্ুইলেও তাহার দেহ মন যেন বাঁকিয়। 
যাইবে । একটা অপরিচ্ছন্ন জীবের অপরিচ্ছয্ হাত বুঝি স্পর্শ করিতে 
হইবে । গল্গাজলে বূইলেও বুঝি তাহা পরিফার বিশুদ্ধ হইবে না। 

এই ত্তাহার অরুণ_অশোক নয়, অরুণ। যে অরুণের সরল 
কল্পনাহীন প্রকৃতি দেখিয়! জ্ঞান চৌধুরী আশাম্বিত হুইয়াছিলেন-_ 
ভবিষ্যতের আশার জালও বুনিতেছিলেন, সেই অরুণ--তাহার পুত্র 
অরুণ, তীহার কনিষ্ঠ পুত্র অরুণ-- তাহার শেষ ভরসা অরুণ_ 

ব্র্যাড প্রেসার বাড়িয়া গেল কি ন! তাহ1মনে রহিল ন1। 

অন্ধকার ঘরে কেহ নাই মনে করিয়া বিজয় ও অমর বাহিরে চলিয়' 
গেল। জ্ঞানশঙ্কর বাঁচিলেন। উহাদের চোখে না পড়ায় তিনি যেন 


নিষ্কৃতি পাইতেছেন। 
ভৃত্য আলো লইয়! ঘরে ঢুকিয় চমকাইয়া গেল___অস্ককারে একা বসিয়া 


আছেন বাবু | জ্ঞানশঙ্করের মনে হইল-_ আলো ষেন চোখে সহ হইতেছে 
না। চোখে হুচ বিধিতেছে, মাথায় আগুন জলিতেছে। কিন্তু সে কথা 
ভৃত্যকে বলিতেও তিনি পারেন না, সংকুচিত বোধ করেন। টেবিলের 
উপরে আলো! জলিতে লাগিল। শুন্ত দৃষ্টিতে বসিয়া রহিলেন জ্ঞান 
চৌধুরী। আধাচের আকাশ ছাইয়া বৃঠি আলিল। বাতাস শে! শে 
কন্দিযা বহিতেছে__বর্ধার ভরপুর নদ্বীর গর্জনও শোনা যায় অদূরে । 
'কুঠির মাঠ” ভাঙিয় 'লাল কুঠির” এ পাড়ায় আমিয় পড়িয়াছে মেখন!। 
জ্ঞানশদ্বরের গৃহ হইতেও তাহার আভান এখন দেখা যাক্স-_মাঠের 
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শেষে লেই বন-ভরঙ্গলের দ্বিকটা যেন আগেই ফাকা হইয়া গিয়াছে-_ 
মাঠও শেষ হইতে চলিয়াছে। এখন শুধু এইখানকার বাড়িঃ ছই একখানি 
বাগান বাঝী-- তারপর ত্রীহার অচিনতলার বাড়ি !_-তীরের উপর হুদ্ণস্ত 
তেজে আঘাত করিতেছে বর্ষাম্কীত মেঘনার তরঙ্গ ! 

আর পারেন না জ্ঞানশঙ্কর। নিজের মধ্যে নিজেকে ধিক্কার দ্িয়াও 
আর সাস্বন। পান না। কাহারও সহিত এই কথ! ন! বলিয়া! বুঝি তিনি 
স্থির থাকিতে পারিবেন না আর--তীবের মত ক্ষয় হইয়া পড়িতেছেন 
তরঙ্গাঘথাতে, ক্ষয় হয়! বাইবেন। কাহাকে বলিবেন তিনি? কে 
বুঝিবে তীহার যাতনা? অমর, অশোক তো! অরুণকে জানে; 
তাহারাও কি জানিত ন। অরুণের এইরূপ মতিগতি ? 


জ্ঞান চৌধুরী অমরকে বলিলেন £ একটা গোপন কথা-_বিশ্তী 
ব্যাপার । ব্রজমাধব বাবু এসেছিলেন, তীর মেয়ে চিন্থকে অরুণ চিঠি-পত্র 
লিথছে। চিন বয়স্থা, বিবাহিত! মেয়ে। তাঁকে চিঠি লিখছে কেন 
অরুণ ?__অনেক চেষ্টা করিয়াও ইহার বেশী তিনি বলিতে পারিলেন না । 
ইহা কি অমর অশোকের নিকট বলিবাঁর মত কথা? 

কিন্তু অমর বৃঝিল-_হুয়ত বুঝিবার কারণ ছিল। খুব শাস্ত ভাবেই 
সে বলিল £ অন্তায় কথা। 

আমার যে শুনে অবধি গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করছে। 

কেন? যাতা কিছু লিখেছে কি? অন্দ্র ইতরের মত! 
. কি লিখেছে, আমি পড়িনি । 

তবে ? অন্তায় কিছু লিথেছে তাও বলা যায় না! । 

ব্রজঙাধব বাবু আমাকে পড়তে দিয়েছিলেন। আমি তা পড়ব 
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নাকি? লে চিঠি আমি তে চাই না। একজন ভদ্রলোকের ছেলে 
আর একজন' ভদ্রলোকের মেয়েকে এ ভাবে চিঠি লিখতে পারে ? 

কি লিখেছে? কি ভাবে লিখেছে? ছেলেমান্ুষের ইন্নোসেণ্ট 
প্রেমের কথাও তে হতে পারে। 

“ইন্নোসেপ্ট, প্রেমের কথা”_-অমর বলে কি !_জ্ঞান চৌধুরী বিস্ময়ে 
হতবাক্‌ হইয়! তাকাইয়া রহিলেন। 

কি বলছ তুমি অমর ?1__বিস্ময়ের অবধি নাই তাহার কণ্ঠে। 

হয়ত নিছক €কাফ-লভ.।, ছেলেমান্ুষ ওরকম করেই। 

জ্ঞানশঙ্কর চৌধুরী বিসুঢ় হইলেন__কাঁফলভ অশ্রুতপূর্ব এই 
শব, তাহাদের কালে তিনি অভিধানে ছাড় ইহার সন্ধানও পাইতেন 
না। আর অমর অবলীলাক্রমে বলিতেছে 'ছেলেমানুষ ও রকম করেই । 
তিনি যেন নিজের কানকেই বিশ্বাস করিতে পাবিতেছেন না। 
তারপর জ্ঞান চৌধুরীর বাকৃশক্তি ফিবিয়া আসিল। কুদ্ধভতপনার স্বরে 
তিনি বলিলেন £ | 

তোমার কাগ-জ্ঞান নেই, কি বলছ? ভদ্রলোকের মেয়ে, বয়স্থা। 
বিবাহিতা । তার কাছে পত্র লেখা আর «কাফ. লভ.।” এর পরে কি 
শুনতে হবে আবার ভদ্রলোকের ছেলের সম্বন্ধে? মদ খাবে, মেয়েমানুম্ 
নিয়ে উচ্ছন্ন যাবে-_ 

কিন্তু একি কথা জ্ঞান চৌধুরীর মুখে? অমরও নির্বাক হইল 
বিন্ময়ে। এত তীর্থ দিনের অকুষ্ঠিত পরিচয়ে আলোচনায় কোন দ্বিনও 
দে মনে করিতে পারে না জ্ঞান চৌধুরী এমন কথা৷ উচ্চারণ করিয়াছেন । 
ভাহার পরিহাস পর্যস্ত নির্মল। এই অন্তই না অমর বলিত--তিনি 
্রাঙ্মযুগের মানুষ, যখন কালিঘাসও ছিল অঙ্গীল। অমর তাহার ক্রোধ 
বুবিষ্বা বলিল £ অরুণ ভুল করেছে। 


হা 
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কিন্তু এমনও হতে পারে । ভূল হু'পক্ষেরই আছে ।-_-এতক্ষণে এইবার 
বলিল অশোক । 

অমর তৎক্ষণাৎ বলিল £ সম্ভবত । সম্ভবত কেন, প্রায়ই সেটাই ঘটে । 

জ্ঞান চৌধুরী আবার বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইলেন। কিন্তু আর তিনি 
ক্রোধ-পরবশ হইবেন না | যথা-সম্ভব রুষ্ট ভাবেই তাই বলিলেন £ 
অরুণ লিখলেই হল-_কিন্তু বলিতে গিয়া! থামিলেন? পত্রোল্লিখিত কথাগুলি 
আসিয়া! যাইতেছিল। ছিঃ ছিঃ! তিনি কি করিয়া তাহ1 উচ্চারণ 
করিবেন। জ্ঞান চৌধুরী পরোক্ষ ভাষায় বলিলেন, লিখলেই হল যে, 
তাঁর চিঠি শুধু পত্রের উত্তর । 

অমর এবার স্বাভাবিক কণন্বরে বলিল £ তাই লিখেছে নাকি? 
তবে তো বোঝাই গেল সব স্পষ্ট । 

কি বোঝ! গেল? 

অশোক বলিল £ চিন্ুই উস্কিয়েছে, তাই অরুণ দিয়েছে উত্তর। 

জ্ঞান চৌধুরী আগুন হইলেন £ তুমি এত ইতর হয়েছ, অশোক? 
ভদ্রলোকের মেয়ের সম্বন্ধে এমন কথ উচ্চারণ করতে তোমার বাধ না? 

অশোক বলিল; বাধছিল বলেই আগে বলিনি, কিন্তু বলাই 
উচিত ছিল। 

অশোক কথাট। জানাইল-_ _অরুণের হোষ্টেলের লাহে স্পারিন্‌-. 
টেন্ডেন্টু অশোককে বলিয়াছিলেন, “আমি গ্রস্‌ কিছুই দেখি না। আর 
অরুণ ইজ. এ ম্পোর্টস্ম্যান, ইউ নো। বাট দি গাল মাষ্ট পৃ ।” 
ব্রজবাধুকে চিন্ুর একখান। চিঠি তিনি আগেই পাঁঠাইয়। দিয়াছিলেন । 
বাড়ির কেহ তাহা] চাপ। দিয়াছে, ব্রজবাবু পান নাই; না হইলে 
ব্রজধাবু আগেই সখ জানিতে পারিতেন। 

জ্ঞানশঙ্কর একট৷ ব্যক্তিগত সান্বনালাভের অবকাশ পাইলেন ।-_তাহা! 
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প্রত্যাশা করিয়াই কি তিনি অমর অশোকের নিকট এই কথাটা? 
তৃলিয়াছিলেন? ছিঃ, তাহাও কি সম্ভব! অরুণের আচরণ গহিত 
তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । আর জ্ঞানশঙ্করের মন ষে প্লানিতে লজ্জায় 
ভরিয়। যাইতেছে, তাহাও এই কথায় দ্বুর হইবার মত নয়। বরং নৃতন 
এক আশলঙ্ক। নৈরান্ত তাহাকে আরও আকুল দ্বিশাারা করিয়া তুলিতে 
চাহিতেছে_-ভাবনাহীন, নিযমহীন, ষে আদর্শত্র্ অনাচারে সমাজের 
বাহিরের মহলে পুরুষদের জীবন বিভ্রান্ত হইতেছে, কিংব! মূলহীন ছই 
একটি নরনারীর জীবন বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িতেছে, সে অনিয়ম অনাচার কি 
ভদ্র পরিবারের অন্তঃপুরের আউিনায়ও আনিয়া প্রবেশ করিতে পারে, 
ক্ষয় করিতে শুরু করিতে পারে এই সমাজের সেই ্বাশ্বত গৃহাভত্তি ? 

নাঃ জ্ঞানশঙ্কর তাহা! মানিবেন ন।। ব্রজ্ববাবুর্দের বাড়ির কোন 
থানেই নিয়ম শৃঙ্খলার চিহু নাই; সর্বত্র শিথিলতা, চারিদিকে আড্ডা 
আর ইয্নাফ্ি। তাই তো গুদের সহিত অরুণের অত মেলামেশাও 
ভ্ঞান পসন্দ করিতেন না| ভিতরে-বাহিরে ষে সংসারে কোনে বাধন 
নাই সেখানে সব ছত্রখান হইর। পড়িবে__ইহা আর নূতন কি? 

তবু সমস্ত শুনিয়া কেমন ঠাণ্ডা হইতেছে মাথাটা1। রাত্রিতে ঘুম 
বাধা পাইল না। 


পুজায় অরুণ বাড়ি আসে নাই, এবার পরীক্ষা । কিন্তু পরীক্ষার 
পুর্বেই জান! গেল-_অরুণ কলিকাত। ছাড়িয়। কোথাও পলায়ন করিয়াছে । 
পরীক্ষার ফিও সে জম দেয় নাই। 

হৈমবতী আকুল হইল। ভ্ঞানশঙ্করকেও সুখ ফুটিনা সে বলিতে 
পারে না _অরুণের মতিভ্রমে মে শুধু লজ্জিত নয় একেবারে নিরাশ 
হইয়াছে। হৈম ভাবিয়! পায় নাকি করিবে লে। 


১৭৩ শ্োতের দীপ 


অশোককে লইয়াই হৈম*র ভাবন। ছিল বেশি । চিরদিন সে তাহার 
মাকে দূরে দুরে রাখিয়া চলে; হৈমবতী তাহার নাগাল পায় নাই। 
হৈম'র কোন সাধই গে পুর্ণ করে নাই--সে ভালো করিয়া! পাশ করিয়া 
দশজনের মধ্যে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিল না; নে দশক্বনের মত ঘর 
ংসার করিয়৷ তাহার মাতার মনের আশ! আকাজ্ষার কোনে সুস্থির 
অবলঘ্বনও জোগাইল না; সে বারে বারে নান! বিপদে অড়াইয়। পড়িয়। 
তাহার মাতার জীবনকে চিন্তায় ভাবনায় অস্থির করিয়া দেয়; সে 
কোথাকার বত সৃষ্টি ছাড়া কথ! ও কাজ জুটাইয়া তাহার পিতার মন ও 
প্রাণকে ভারাক্রান্ত করিয়া! তোলে ।--কিস্ত অরুণ যে হৈমকে জ্ঞানকে 
লজ্জার গ্লানিতে, লক্কোচে ছৃশ্চিন্তায় আরও পীড়িত করিয়। তুলিল! তাহার 
কথ। ষে কাহারও কাছে বলিবার মত নয়; হৈমবতী পর্যস্ত তাহ জ্ঞান 
শঙ্করকেও বলিতে কেমন বাধা পায়। সেবার জ্ঞান দর্মাহত হইয়াছিলেন 
--অরুণ ধখন পরীক্ষায় নকল করিয়াছে শোনা গেল। তারপর চিচ্ুর 
নিকট অরুণের চিঠি লেখার কথা শুনিয়্াই তিনি লজ্জায় গ্লানিতে প্রায় 
মরিয়া গিয়াছিলেন। এখন সে পরীক্ষা না দ্বিয়! পলাইয়া গেল 
কোথায় গেল ঠিক নাই ।--তাহ। জানিয়াও কিন্তু জ্ঞান বিশেষ অস্থিরতা 
প্রকাশ করেন নাই। হৈম'র তথাপি জানিতে বাকী নাই-_অরুণের 
আচরণ তাহার পিতাকে কতট1 আলোড়িত করিতেছে ।--এখনে। তিনি 
শুধুই বলেন, “ভদ্রলোকের ছেলে লেখাপড়া, ন। শিখলে, মান্য না হলে, 
তার কথা ব'লে কি হবে ?**সেই চিন্নর নিকট চিঠি লেখার কথ! 
জানিয়! অবধি তিনি আর অরুণকে মনে মনে ক্ষমা! করিতে পারেন নাই। 
_অমর অশোক যাহাই বলুক, জ্ঞান চৌধুরী অন্তত মানুষ না৷ হইলে 
অরুণের নামও আর মুখে উচ্চারণ করিতে চাহেন না। 
হৈম সেই অবধি শঙ্কিত ছিল। সে ভাবিয়া! পায় নাই-_-সত্যই 
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তাহার অরুণ কি করিয়া পরের মেয়েকে চিঠি লেখে? অক্লণও ভাবে 
ত্ সব কথা? অরুণ-_-কিই ব1 তাহার বয়স ? আঠাঁরে! বছর হইয়াছে কি 
হয় নাই-__দেখিতে না হয় আজ সে বেশ বড় সড়, বলিষ্ঠ । কিন্তু এই সেদিন 
সে হৈমর ক্রোড়ে আশিয়াছিল-_ সরযূ ও কমগার পরে তাহার জন্ম । 
দুইটি মেয়ের পরে, জ্ঞানশঙ্করের দ্বিতীয় পুত্র । কত আনন্দিত হইয়াছিলেন 
সেদিন মহেশ্বরী,_-“বভূতিশক্কর। বাড়িতে কত আদর ছিল তাহার, 
সে বাড়ির কনিষ্ঠ ছেলে। আজ ন1 হয় অমি” তাহার৪ পরে আসিয়। 
তাহার পিতার আদর আত্মসাৎ করিয়া! লইয়াছে। কিন্তু তখনো 
বিভূতিশঙ্কর জীবিত, আর তাহার ন্নেহ আদ্বরের ভাগ অরুণ আব 
শিশু ইন্দিই তখন অজম্র লাভ করিয়াছে । দেখিতে সে উজ্বল গৌর, 
পরিপুষ্ট সুন্দর দেহ,_বাড়িতে ষে কেছ সেদিন আলনিত অরুণকে 
ডাকিয়। কাছে টানিয়! লইত। হৈমও গর্ববোধ করিত তাহার দিকে 
তাকাইয়া--নে তো অশোকের মত দেখিতে সাধারণ শ্ঠামবর্ণ নয়। 
মাষ্টার পর্যস্ত তাহাকে স্নেহ করিতেন, সে বুঝি অশোক অমবকেও 
ছাড়াইয়। যাইবে লেখাপড়ায়। শল্ভু পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন 
অরুণকে, “তোমাকে কে ভালোবাসে বেশি, অরুণ? ছয়-সাত 
বতষর পুর্বে তিনি যখন এই প্রশ্ন অশোককে করিয়াছিলেন, অশোক 
বলিয়াছিল, “ঠাকুরমা, । কিন্তু অরুণ বলিল, 'মা»। অথচ তখন 
অমি” ছোট, তাহার মায়ের কোল জুড়িয়া বলিয়াছে। তবু 
অরুণ জানিত তাহাকে ভালোবানেন ম1। শস্তু পণ্ডিত নেই গল্প 
তুলিয়া জ্ঞানের লম্মুখে তখন অশোককে পরিহাস করিতেন "অশোকের 
তো! মা নয়, মা অরুণের ” আড়াল হইতে হৈম তাহ! শুনিয়া! পুলকিত 
হইয়াছে। অরুণ তখনকার দ্বিনে লেই পরিহাল ন! বুঝিতে পারিয়া 
খহ্বাটি হইতে পালাইয়া৷ আলিয়া! লজ্জায় মায়ের অঞ্চলে মুখ ঢাঁকিয়াছে। 


১৭৫ শোতের দীপ 


আর তাহার সেই মুখ খানির দ্বিকে তাকাইয়া ন্নেহ ও হর্ষে ছৈমর বুক 
উথলিয়! উঠিয়াছে। 

সত্যই অরুণ আনিত-_অরুণেরই মা হৈম। 'মরুণের তাহাকে না 
হইলে চলিত না। সে খেল! করুক, যেখানে গল্প করুক) ষত দৌরাত্ম্য 
করুক, শেষ পর্য্যন্ত বাড়ি ফিরিয়া মাকে তাহার পাইতে হইবে, মায়ের 
হাতের রান্ন। খাইতে হইবে, আর খাইতে খাইতে মায়ের সহিত রাগও 
করিতে হইবে । মায়ের কথা সে শুনিতে চাহিবে না, রাগ করিবে। 
পড়িতে বলিলে উল্টা! বলিবে, “লেখা পড়ার তুমি কি বোঝো?” তারপরে 
লেখাপড়ার কথা তুলিলে অভিমান করিয়1 বণিবে, “তোমার অশোকই তো 
আছে বিদ্বান ছেলে, আমর! নয় মুর্খই হলাম । আসলে হৈম জানে-__ 
অরুণ অবুঝ; কিন্তু সে তাহার মাকেই আপন বলিয়া জানে, মায়ের 
সান্সিধ্যই চাঁয়, মায়ের ন্নেহমক্ষরেখার বাহিরে সে থাকিতে চায় না। 
তাই তাহার বিষয়ে ছেমও ছিল নির্ভাবনা। 

অশোকেকে লইয়! এমন নিশ্চিন্ত হইবার অবকাশ এক মুইূর্তও হৈমর 
ছিল ন।। সে কিছুতেই হৈমর নৈকট্য স্বীকার করে নাই। তাহার 
কথার ও কাজের অন্ত নাই, বিগ্তাও বুদ্ধিরও খ্যাতি আছ্ে--নানাগুণী 
লোকের নিকট | কলিকাতার কত লোক তাহাকে চিনে, কত লোক 
তাহার বিগ্াবুদ্ধির প্রশংল1! করে। সে কাগজে লিখে, কাগজ চালায়-- 
কি যে লিখে কিযে করে, তাহা সেই জানে, হৈমকে বলিবে না। লে 
কাগজ চালাইবার অন্ত ছাত্রী পড়ায়। বি, এ ক্লাশের একটি ছাত্রী নাকি 
এখন অশোকের নিকটে পড়ে । অবশ্ত জ্ঞান চৌধুরীর হাতে টাক! বেশি 
নাই;_লেদিনও ধার করিয়। নৃপেনের জামিন জোগাইতে হইয়াছে, কত 
আর পারিবেন তিনি? অশোকের সেই বিচার বিবেচনা আছে। কিন্তু 
এই লব কাগজ কি না চালাইলেই নয় ? আর একবার হৈমকে লে লিখিলও 
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ন! কেন টাকার অন্ত ? লিখিল না সেছাত্রী পড়ার, আর--কে নেই 
ছাত্রী? হৈম জানিক়াছে মালিনী নয়,-যে মালিনী এখান হইতে 
আই-এ, পড়িবার জন্ত অশোককে ধরিত। তাহার পুর্বে এখানেই 
অশোকের কাছে ছুটিয়া চুটিযা আসিত ললিতা, অশোক তখন 
ম্যটিকুলেশন পরীক্ষা দিয়াছে মাত্র-_সে পড়িত এক ক্লাশ নীচে। এখন 
ললিতার স্বামী কলিকাতায় । অযরকে তাহার] নিমন্ত্রণ করিয়াছিল বলিয়। 
হৈন জানিল-_অশোক তাহার্দেরই কোন্‌ আত্মীয় কন্তাকে পড়ায়।_-আর 
আমাদের লঙ্গে দেখা করবার সময়ও পান ন11+-_-বলিয়াছে ললিতা । 
মালিনীও অমি" ইন্দিরার নিকট বলে, 'অশোকবাবুর দেখ! নাই এক 
যুগ /--অশোকের তে! এইরূপই স্বভাব_-তাহার খোজ কেছ পাইবে 
না;--হৈমও না। আর, তাহ। পাইবে নাকি ললিতা নিমন্ত্রণ করিয়াছে 
বলিয়।? কিংবা মালিনী বি-এ পরীক্ষা! দিতে চাছে বলিয়া? কিন্ত কত 
মিথা। ললিতা আর মালিনীকে লইয়া অশোকের অন্ত হৈমর যে 
ভয় হইয়াছিল ।--অবশ্য অশোক সকল অন্ত।য়ের অতীত তাহ! হৈম 
জানিত। কিন্ত একট বাজে মেয়ের জালে পড়িল কিন। অরুণ-_ষে 
অরুণ মাকে অত আপনার বলিয়। জানিত ? 

জ্ঞানের নিকট হৈম দুখ কুটির তাহার সন্দেহ প্রকাশ করে নাই, কিন্ত 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস_চিন্ মেয়েটাই ভালো! নয । ভালো হইবে কিন্ধপে ? 
তাহাঘের বাড়িটাই ভালে! নয় ষে। চিন্নুকেও হৈম দেখিয্নাছে । তথন 
অবশ্ত হৈম কিছুই ঘনে করে নাই। কি করিয়া লে জানিবে অতটুকু মেয়ের 
পেটে অত কুবৃদ্ধি? অমিতার বয়সেরই মেয়ে চিন্ু, কিন্ত অমিতা তো] এই 
লঘের কিছুই জানে না। লে এখনো ছেলেমানুব-_জ্ঞান চৌধুরী 
সত্যই বলেন, সে পাগলী” । অথচ কি রকম নর্বনেশে মেয়ে এই চিন্ধ! 
ভান চৌধুরী ঘতই রাগ করুন্‌ অরুণের উপরে। হৈমবতীর লন্দেহ নাই__ 
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তিনি খুবিতে পারেদ নাই-চিন্থুই নষ্টের গোড়।। নির্মল নিষফলক্ক 
মানুষ তাহারা, শ্রীলোকের ধারখারিতেন' না, কাছেও বাইতেন না। 
তাই ভাবেন পৃথিবী বুঝি প্রবূপই। সকলেই বুঝি খহ্বিতার মত সরল ও 
আত্মভোল। $ ইন্দিরার মত ধীরবৃদ্ধি ও স্থিরমতি ; কমলার যত কর্তব্যপরায়ণ। 
ও বুদ্ধিমতী। এ কালের ছেলেমেয়েদের তিনি দেখেন নাই, জানেন 
ন1। তাছাদ্ধের কালই ছিল অন্তরূপ। সে মানুষও ছিল অন্তরূপ। 
তাহার। ছিলেন অন্ত মানুষ ! 

তেমন মানুষ আর একালে হইবে না। অরুণ কেন, অশোকও 
হইবে না, অধরও হয় নাই। সেকালই ছিল একরূপ) একালই 
অন্তরূপ । জ্ঞানশঙ্করও তাহা জানেন, কিন্ত বুঝিতে চাছেন না--কেন 
এইরূপ হইবে । হৈমও তাহা! বুঝিতে পারে না। কিন্তু সে বুঝিতে 
পারে-__মাজকালকার ছেলের! মেরেরা আগেকার দিনের যত হয় না। 
অশোকই হয় নাই, আর অরুপ। অমর়ের ষত মানুষই স্থির করিয়াছে-_ 
প্রীষ্টান মেয়েকে বিবাহ করিবে, না হইলে বিধাহছ করিবে না। 
অরুণের আর বৃদ্ধিকি? কিই বা তাহার বয়স? না হইলে পরীক্ষা 
ন। দিয়া দে এমন হঠাৎ পালাইয়া! বাইত না। পরীক্ষা ন! দ্বিয়াছিল 
এখানে আসিলেই পারিত, অধশ্ত হৈমবতী তিরক্ষার করিত। আর 
জ্ঞান চৌধুরী তাহার উপর সেই আপত্তিকর পত্রের দ্বন্ত রুষ্ট হইয়া আছেন, 
এখন হয়ত তিনি বাক্যালাপও বিশেষ করিতেন না'।--হৈষ জানে, 
আললে এই ভয়েই অরুণ পুত্বান্ও তাহাদের নিকট জমালে নাই। এই 
কারণেই এখনে! দে এুথানে স্বান্ধিল না। কিন্তু অবুঝ অরুণ, গেল 
লে কোথায়? লে কি বোঝে না-একট। খবর না' পাইলে তাহার ঘা 
কি করিয়া বাচেন? লেহ্য়ত তেমনি দ্ননে করে---পিতামাত। কেহই, 
তাঙাঁকে স্থুন্দরে ছেখেন ন।1% ছথচ হৈষবতী তাহার একটা 
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মঙ্গল সংবা না পাইলে আজ ঘরে তিষ্তিতে পারিতেছে না। কোথাক্ণ 
অরুণ? 

ঘন পনের পরে জানা গেল--অরুণ এক বন্ধুর সঙ্গে পুরী 
গিয়াছে। 


৬২ 


কলিকাতায় হিন্দু মুসলমানে দাঙ্গা বাধিল_ মসজিদের পথে বাজন। 
উপলক্ষ করিয়া! ছিন্দু মুসলমানে খুনা-খুনি হইতেছে । হৈমবতী ছেলে- 
মেয়েদের জন্তু চিস্তিতা;) অমি, ইন্দি মেয়ে-হোষ্টেলে আছে, 
অরুণ এখন কলিকাতায় নাই, কিন্তু বিশেষ চিস্ত/ অশোকের পন্ত-_সে 
নীরব থাকিতে জানে না। কিকরিয়া বলিবে কে জানে? কিন্তু 
অশোক কিছুই করিল ন1; বরং এমন সব কথা কাগজে লিখিতেছে 
যাহ পড়িরা মাথামুও কিছুই বোঝ যায় না । কিন্তু তাহাও ভাবিবার 
লষয় রহিল না। দাঙ্গার তরঙ্গ আলিয়। লাগিল পূর্ব বাঙলার এই শহরে। 
নেই মেনক। সুন্দরীর মামণার বের এখনে। মিটে নাই, মেয়েটা বারে বারে 
হিন্দুর হাত ফসকাইয়৷ মুসলমানদের হাতে গিয়া পড়িতেছে-_-আইনের 
ও ধুদ্ধির জোরে হিন্দুরা তাহ। ঠেকাইতেছিল। কঝলিকাতার সংবাদে 
এখন তাহাতে যেন ইন্ধন দ্িতেছে। কী উত্তেজন৷ মুসলমানদের চোখে 
সুখে। কলিকাতায় হিন্দুরা তাহাদের মস্তি অপবিত্র করিয়াছে! 
এত নাহল বিধর্মীর ! লাড়ে নাত শত বৎসর ধরিয়। যে মুললমান জাতি 
ফ্ষোধগু: প্রতাপে ভারতের রাজদ্বণ্ড পরিচালন। করিয়াছে, ইরাণ। তুরান, 
মিশর; মরকে। হিম্পানি যাহাছের প্ভরে কাপিয়াছে--তাহাদ্গের একমাত্র 
আল্লাহ্‌ র পথিত্র উপাপনাস্থান অপবিজ্র করে এখন ভারভবর্ষের বিধর্ষীর ! 
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মসজিদে মসজিদে সভ হইতেছে । দোকানে বার্জারে, রাস্তার মোড়ে 
মোড়ে, মাতব্বরদের গৃহে গৃহে লেই একই আলোচনা একই পরাঁমর্শ__ 
মোসলমান, হিন্দুকে বাধা দ্বিতে প্রস্তুত হও; হিন্দুর সহিত লমস্ত সম্পর্ক 
£ছদ্ব করো। 

চারিদিকে ধেন বারুদ জমিয়া উঠিতেছে । কখন কোথ। হইতে 
একটা ক্ফুলিঙ্গ উড়িয়া আসিয়া পড়িবে এক নিমেষের মধ্যে ফাটিয়া পড়িবে 
বারুদ্বের ভৃপ। হিন্দুরা চিস্তিত, সংখ্যায় তাহারা অন্প) প্রায়ই 
ভদ্রলোক, প্রক্যশক্তি বা রক্ষাশক্তি কোনোটাই তাহাদের প্রচুর 
নয়। তাহাদের যান-মর্ধ্যাদ্া যে অতি সহজেই নষ্ট হইতে পারে? 
এবং একবার নষ্ট হইলে তাহা আর উদ্ধার করাও বায় না। বৃদ্ধিমান্‌ 
লোকের এই সময়ে উত্তেঞ্িত মুসলমানদেব কথাবার্ত| কানে গুনিয়াও 
ন। শুনিবার ভান করিতে হয়; গোলমালের কারণ দেখিলে কৌশলে 
পাশ কাটাইয়। যাইতে হয়। কিন্তু শুধু পাশ কাটাইয়। গেলেও চলিবে 
না, আত্মরক্ষার জন্তও প্রস্তত হইতে হুইবে-_অবশ্ত খুব কৌশলে আর 
খুব গোপনে । সতর্ক থাকিতে হইবে, কিন্তু তাই বলিয়! উগ্রত। ব1 
আসহিষ্ণত! দ্বেখাইলে হইবে না। 

জিলা ম্যাজিপ্ট্রেটে ইংরেজ। তিনি সাবধানতা অবলম্বন করিতে 
দ্লানেন। ব্রিটিশ রাজের প্রয়োজন যে এই জাতির পক্ষে শাশ্বত, সে 
বিষয়ে স্বভাবতই তিনি ন্ঃলংশয়। এইবার তাহা! এই আনগ্রেটফুল 
ঘেশের লোকদেরও তিনি বুধাইরা দিতে পারেন।' হিন্দু 'ও মুসলমাষ 
শহরের ছই ছলের প্রতিনিধিকে তিনি ডাকাইলেন; তাহার নিদেশি 
মতই শহর-কোতোয়াল নামের তালিকা] তৈয়ারী করির! দিয়াছে । 

মুপলমান প্রতিনিধির বলিলেন, হিন্দুদের শুদ্ধি ও সংগঠন বন্ধ ন। 
রুনির দিবে শান্তিরক্ষা অসম্ভব | কিন্তু গুদ্ধি এই অঞ্চলে কোথায়? 
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লংগঠনই বা কোথায়? মুসলমান প্রতিনিধির উত্তর দ্িল-_কেন, 
হিন্দুরক্ষ/ সত আছে ? সেদিনও তো৷ তাহার কোন প্রচারক আলিয়া! শহরে 
বন্ত তা দিল। 

হিন্ুরক্ষা সভার অস্তিত্বট| কাগজপত্রেই ছিল। কিন্তু টাহার বিরুদ্ধেই 
ৰা প্রচার চলিবে কেন? কাহারও উত্তর দেওয়া! উচিত। জ্ঞান চৌধৃরীই 
বলিলেন-_হিন্দুরক্ষা সভ! হিন্দুর সামাজিক সমস্ত! হইয় ব্যাপৃত, সমা'জ- 
সংস্কারই তাহার উদ্দে্ত। অন্ত কোনে! ধর্ম বা লম্প্রদ্থায়ের বিরুদ্ধে লে 
কেন বিরুদ্ধ মনোভাব পোবণ করিবে ? 

মুসলমানের। বলিলেন ঃ বরাবর তে। এই হিন্দুরক্ষা সত] ছিল ন]। 
এ কআিিনিসটাই তাই সুসলমানের চক্ষে সন্দেহজনক ।-__এক গা হিন্দু 
সংবাদপত্র সম্মুথে ফেলিয়া সাছেবকে একজন বলিলেন, এগুলি বন্ধ 
কর। দরকার । 
»" ছিন্দুদ্বেরও একজন একখানা 'ছোলতান' সাছেবের কাছে দিনা 
বলিলেন, _হুদ্ধুর আমর! আপনাকে এ কাগঞজথান। পড়ে দ্বেখতে বলি। 

ছুই পক্ষে কেহ কাহাকে আক্রমণ করিতে ছাড়ে না। ছুই পঙ্গু 
লাছেবকে লাড়ম্বরে জানায়, 'সাছেব, আমরা শান্তিপ্রিয় । গতর্ণমেণ্টের 
আমরা বাধ্য গ্রজ1।” 

ইংরেজ ম্যাজিষ্ট্রেট হাজিয়া বলেন £ ব্রিটিশ গবর্ণমে্ট তাছার 
নাহাধ্য-প্রার্থীদের ভোলে না । তুলাদণ্ড ঠিক ধ'রে রাখতে লে জানে। 
শাস্তি আমি বজায় ব্রাখব_দেশের বদমাপ এলিষেপ্ট গত কয় বংলরে 
এক্িটেটরদের পাহাষ্য পেয়ে বেড়ে গিয়েছে। আপনাদ্া। ঘেখবেন 
পীসু ও অঠিস্‌ কাকে বলে। 

উভয় পক্ষই কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল। 

বিজয় উপস্থিত ছিল। নে কংগ্রেসের প্রতিনিধি--কেছই তাহার 


১৮১ মোতের ধাপ 


কথা শোনে ন1। সভার শেষ দিকে সে রাগ করিয়। বাহির হইয়! আপিল। 
কী লজ্জা! যে ব্রিটিশ গতর্ণমেণ্ট সমস্ত অনর্থের মূল, উভয়েই তাহার 
পদলেহনে এত আগ্রহান্বিত। ইহার। কি মাগুষ ? অন্তত এদেশের মানুষ ? 

জ্ঞান বিরক্ত হইলেন। কহিলেন, আমরা ত নন-কোঅপারেটর নই | 
শান্তি ও স্বন্তি বজায় রাখতে হবে না? 

জিন দুই পুর্বে নৃপেন্ও বিজয়কে উপহাস করিয়াছে । শুয়োচকের 
সুসলমান প্রজাদের সে ঠা করিয়। দ্বিয়াছে। তাহার! বাবুর হাটের 
বাবু, কি করিয়া শেখ তুরুককে শাসন করিতে ছয় তাহা জানে। এই শহুরে 
বিজয়ের মত হিন্দুরা! মুসলমানের ডবে আড়ষ্ট । ল্যাজ পায়ের ভলে দ্যা 
ঘরে গিয়া! থাকুক তাহারা । জ্ঞান চৌধুরীর কথায় বিজ্যয়ও এথন কুদ্ধ হইল, 
বলিল £ তবে মুসলমানতদের সম্পর্কে বলেন কেন, 'ম্বরাজের জন্য ওদের 
কোন মাথা ব্যথা! নেই -ওর চিনে খেলাফৎ।* 

বলি সত্য কথ! বলে। 

আপনাদেরই বা] কি মাথাব্যথা স্বরাজের জন্য ? কিছু হতে না হতেই 
ছুটে গিয়ে সাহেবের কাছে পড়লেন__“লাহেব বাঁচাও! আমরা লয়্যাল 
গাব জেক্ট। 

বিজয় রাগ করুক, কিন্তু একটা দায়িত্ববোধ তো জ্ঞান চৌধুরীর আছে। 


হৈমবতী কিছু জানিত না। যখন জানিল তখনো জ্ঞানকে 
জানাইতে পারিল না। গ্লানিতে তাছার নিজের মনই ভরিয়া গিয়াছে। 
আর, খরে বাহিরে এত দৃশ্শিস্তা জ্ঞানের যে, এই লময়ে তাহাকে এই 
পংবাদ আনাইলে ইছা তাহার পক্ষে মৃত্থযতুল্য হইবে । হৈম রাত্রিঙিন 
দেখিয়াছে জ্ঞান চৌধুরীর মুখ চিন্তাক্লিষ্ট ঃ শহরের উত্তেজন! কমে নাই; 
ঘরং গ্রামেও আবার তাহ! ছড়াইয়! পড়িতেছে। 


আোতের দীপ ১৮২ 


বিজয়ই আলিয়া বলিল; কাকাবাধূর সঙ্গে সে দিন বেয়াদবের 
বত মুখে মুখে কথ! বলে এসেছি । কি করব? এই হিন্দু মুগলমানের 
কাণ্ড দ্বেখে আমার মাথ। খারাপ হয়ে গেল। এদিকে জানেন, নৃপেন 
বাবৃকে নিয়ে বিশ্রী গোলমাল হচ্ছে। 

হৈমর দুখ পাংশু হইয়! গেল। এইজন্তই তে! সে বিক্ষয়কে ডাকাইয়া- 
ছিল। অথচ বিঞয় নিজ হঈতেই ধন কথাট পাড়িতেছে তখন কেমন যেন 
তাহার লমন্ত মন আপনার মধ্যে সন্কুচিত হইয়! উঠিতেছে। হৈম ভীত 
কণ্ঠে বলিল ঃ তুমি বলেছ নাকি কর্ত?কে কিছু? 

বিজয় বলে নাই,-বাচিল ছৈম। কিন্তু হৈম কি উপায় করিবে? 

মিদ্‌ মণ্ডলকে নৃপেন এই বাড়িতেই প্রথম দেখে । কমল! তখন 
স্ুতিকাগারে, এই ধাত্রীটির বন্দোবস্ত করিয়া দেন ডাক্তার। চালাক- 
চতুর মেয়ে লি, কাজের লোক। কিন্তু ছই-একদিনের মধ্যেই 
হৈমর যেন মেয়েটিকে কেমন-কেমন ঠেকিয়াছিল। সুযোগ পাইলেই সে 
ছেলেদের পড়ার ঘরে শিক বলে, অরুণের পড়াশুনায়ও বাধা দেন্প । অরুণ 
ন1। থাকিলেও সেই ঘরে সে কি করে? পড়িধার বই খোজে--অশোকদের 
বই সেই ঘরে রহিয়াছে । কাজের অবসরে পিলি পড়িবার বই চায়। 
কিন্ত তাহাতে নৃপেনকে লাগিবে কেন? নৃপেন তাহার বই বাছির়। দেয়। 
নৃুপেনও হৈমকে দেখির1 এমন কুষ্টিত লজ্জিত বোধ করে কেন? 

এই তো মালীমা এসে গিয়েছেন ।--বলে লিলি । “দেখুন তে। মাসীম। 
কি বই কমল! পড়েনি। আপনার। জান্বেন্‌ আমি তো! জানি ন1।” 

গন্তীরভাবেই হৈমবতী বলে; এঘরে কমলার পড়ার বই কোথায়? 
কষলাকে গড়ার বই কর্তাই দেবেন তার নিঞ্ের আলমারী থেকে। 
ভোমরা ত! পাবে ন1। 

কিন্তু তবু লিলির একাজে ওকাজে হৃপেন সাহাধ্য করিতে 


১৮৩ স্রোতের ঘধীপ 


আগাইয়। যায়। কখন যে লিলি কি জন্য লেকার্ষ করিতে নৃপেনকে 
বলে, হৈমবতী বুঝিতেও পারিত না। খ্রীষ্টান মেয়েদের চাল-চলন হৈষ 
কি করিয়। জানিবে? মেনকানুন্দীরকেও তাই তখন ছৈম নিজগৃছে 
স্থান দিতে চাহে নাই। কি করিয়া সেই লিলি পরে সরধুর সঙ্গে 
পরিচয় করে, তাহার বাড়িতে প্রায়ই গিয়া গল্প করিতে বলে, 
নৃপেনের লঙ্গে ঘনিষ্ঠ হুইয়! উঠে ;__এই সব হৈমবতী যখন জানিল 
তাহার অনেক আগেই সরযূর পক্ষেই অসহা হইয়াছে লিলির হাব-ভাব। 
বৃপেনের অঙ্গেও সরযূর ছুই চারিবার কলহ হুইয়া! গিয়াছে--অর্থাৎ 
প্রতিবেশীর পূর্বে না জানিয়া থাকিলে তাহা' সেই উপলক্ষে যথেষ্ট 
জানিয়াছে। জানিত না শুধু হৈম। আর জানিয়াও দে এখন 
জানাইতে পারিল না জ্ঞান চৌধুরীকে, তাহাদের প্রথম কন্তা সরযূ। সে 
ছিল বড় আদবের । অনেক উৎসাহে তীহার]1 সরঘূফ্কে বড় ঘরে বিবাহ 
দ্বিয়াছিলেন। নৃপেনকেও বুদ্ধিমান মনে হইত। তবে মনে হইত সে 
একটু চিন্তা-ভাবন! শূন্ত | বি-এ সে পাশ করিল না, বুদ্ধি-বিষেচনাও 
তাহার আব হুইল ন1। বারাহীপুরের রাজারা তাহার কাজে লন্তষট, 
কিন্ত প্রজা-পাইক গোমস্তাঁকর্মচারী কেহ খুশী নয়। সে যেন এখানেও 
বাবৃব হাটের বাবু। এদ্বিকে লিলির সঙ্গে এই ব্যাপারে সে জুটিাছে।_ 
চারিদিকে তাহাকে লইয়া! কানাকানি, হাসাছাসি, টিটকারী। জরযুকে 
প্রতিবেশিনীর! চোখ ঘুরাঁইয়! কি রকম ইঙ্গিত করিয়া যায়। সরধূ কাছিতে 
কাদিতে মাকে বলেঃ আমি গলায় দড়ি দোব। 

হৈম ব্যাকৃল কইয়! উঠিয়াছিল, নৃপেনকে ভাকাইল। এখথায়- 
ওকথায় একটু সাবধান করিল, নৃপেন কিন্তু তাহা বুঝিয়াও বুঝিতে 
চাছে না। হৈম ল্পষ্ট করিয়াই বলিল £ এই সবগ্রীষ্টান মেয়েদের সঙ্গে 
আমাদের কি জস্বন্ধ ? 


তোতৈর দীপ ১৮৪ 


নপেন বাবুর হাটের বাবু ; স্পষ্ট কথ! লেও বলিতে জানে । হছৈম 
শ্বাশুড়ী ঘলিয়। কি? সে বলিলঃ বলেন কি, তারা হবে আপনাদের 
বাড়ির বউ! 

তৎক্ষণাৎ হম কঠিন হইল। বড় ঘরে জন্মিয়াছে নৃপেন, কিন্ত 
মান্তগণ্য শিথে নাই। এই জাগ্সগ! বাবুর হাট নয় ; শহর । এখানে জ্ঞান ও 
ছেম'র কথা মতই তাহাকে চলিতে হইবে-_-আর কোন কথা উঠিলে 
তাহার] সহ করিবেন না। 

হৈম'র মধ্যে যে এতখানি শক্তি ও দৃঢ়তা আছে তাহা নৃপেনের 
জন] ছিল না। উহার সম্মুখে লে নিজেরই থই পাইল না। অপবাধীর 
মত পালাইয়া গেল, কিন্তু মনে মনে চটিল। হৈম ডাকাইলেও আর 
নুপেন ইহার পরে আসে না। হৈম গুনিয়াছে সে বলেঃ ঘবে 
আছেন মেয়েমনসা। আবাব এখন মায়ের কাছেও হাতজোড় করে কি 
কিতোপদেশ শুনতে হবে? এত পোষাবে ন! আমাকে দিয়ে। 

হৈম হতাশ হইয়াছে ; কার্দিয়াছে। এখনে? বিজয়ের সম্মুখে 
হৈম কীদ্িয়। ফেলিল £--ঘরে বাইরে শাস্তিনেই তোমার কাকাবাধুর, 
বিজয়। এখানে এই দেখছ , ওখানে অশোক কি লেখে ছাইভন্ম | কর্ত। 
পে গম্ভীর হয়ে বান। অমি? তে বাড়ি ফিরে মুসলমানদের খুন 
করতে চায় । অরুণ নাফি ফিরেছে, এখন ন। থিয়েটার-বায়ক্কোপ দেখেই 
বেড়ায় কলকাতায় । 

সবই লত্য। বিজন আরও জানে--গণেশ বাতু বারলাইব্রেরীতে 
বছ্ধিরা বলেন, জ্ঞান চৌবৃত্রী অত বাইবেল ভক্ত। গোষ্ীশুদ্ধ ওরা 
ষীস্ত ভজবেই তো। ওরা তো হিদেন্‌ নয়। 

ফৈমধতী বলিল ঃ কর্তা জানবার আগে ওই মেঞ্টোকে তোষর? 
নত কোথাও পাঠিয়ে দিতে পার না? 


পাস 

টি ৮ 

ফু 
রা 

রা 8 
ড় ্ 


১৮৫ ৰ স্বোকের দীপ 


বিজয় বলিল £ দেখছি । 

কিন্তু নানা কাজের মানুষ বিজয়, হয়ত সময় পাইল ন|। হিন্দুরক্ষা সভার 
কাছে তখন বারাহীপুরের ম্যানেজার ও নৃপেন মিলিয়া খুব মাতিয়। 
উঠিয়াছে । শহরে ভত্রলোকেরাঁও জানে__নৃপেন গাঙুলী একটা ভদ্রলোক। 
এক-মাধটুকু তাহার নামে যাহা শোন! গিয়াছে, তাহ! এমন কি? সেই 
মেনকান্ুন্দরীর ব্যাপারে ম্যানেজার বাবুর নামেও অমন শোন! গিয়েছিল, 
ওরকম কথ লইয়া ঘাটাঘাটি করিলে ম্যানেজার বাবুর নৃতন কিছু ছুনণাদ 
হুইবে না। আসলে সেই মেয়েটাও নষ্ট মেয়ে তো। আর যদি সত্যই 
কিছু থাকে এই সব কথায়, তাহাতে আপত্তি করিবার কি? পুরুষমানুষের 
এমন এক আধটুকু এদ্িক-সেদ্িক থাবিবেই, না হইলে পুরুষ কি? 

বিঅয়ই জ্ঞান চৌধুরীকে বলিল £ হিন্দুরক্ষা সভার কাজট। আপনি 
ছাড়বেন নাঃ কাকাধাবৃ। 

স্ঞানশঙ্কর বলিলেন £ তুমি তো সেই ক্লভা ভেঙে দিতে বলো! । 

তা৷ এখনে বলি। 

অশোকও তাই বলে বোধ হয়। দেখেছ সে কি লেখে? 

সেষা বলে তা আমি মানি ন।। সে বলেদাঙ্গা বাধায় দ্বিতীয় 
পক্ষ_ইংরেজ শাসক আর দেশের বড় লোকের]! একত্রে বসে পরামর্শ 
করে। তারা এক পক্ষ, আর অন্ত পক্ষে গরীবেরা, বার! দ্বাজায় মরে । 
আমি বলি, দাঙ্গা! বাধায় তৃতীয়-পক্ষ-_ইংরেজ গবর্ণমেন্ট। 

সন বলেন £ তবু হিন্ুরক্ষা শন্ভায় থাকতে বলছ কেন আমাকে ? 

ছিন্দুরক্ষা সভা যখন তুলে দ্বিতে পারছি না, তখন যাতে তা 

অনিষ্টকারীদের হাতে অন্তত ন। পড়ে, তাই চাই। আপনি ভার ন! দ্দিলে 
বারাহীপুরের ম্যানেজার বাধুরা আর গণেশ বাধু রাজেনবাতু হিলে 
ঘবাঙ্গার় উৎসাহ দেবেন। 


শ্োতের দীপ ১৮৬ 


কিন্ত জমিদারদের লোকজনের মভাব নেই। হিন্দুরা কি তাছের 
সাহায্য না হলে চলতে পারে ?. 

অনন্ত হৈম বৃঝিতেছে, মামলা! মন্ধেল আছে, ইদ্চুল কলেজ 
পরিচালন। আছে; ব্যাঙ্ক কে"অপারেটিভও আছে। ইহার উপরে কেন 
আবার জ্ঞান চৌধুরী এই সব হিন্দু মুসলমানের গোলমালের কাজে বান ? 
ছৈম তাহা ভাঁবিয়াও উদ্বিগ্ন হয়। মুন্থরি মশায় বলেন, মুসলমানের! বলে, 
ঞজ্ঞানবাবূ মুসলমানদেব শত্রু | কি ভয়ঙ্কর কৃথ|। শুনিয়। হৈম রাত্রিতে যেন 
ভালে করিয়! ঘুমাইতে 9 পারে না। একটু শখ হইলেই উঠিয়া বলে। 
তাহার কান খাড়] হয়, বুক কাঁপিতে থাকে । অশোকের কথা আজ 
মনে পড়ে না, অরুণের কথাও নাশুধু মনে পড়ে জ্ঞান চৌধুরীর 
ঘায়িত্, বিপদ্দ। কি গুরুতর উদ্বেগের কথা । 

জ্ঞান বুবিতে পাবেন। বলেন; বড় গুমোট পড়েছে আজঃ না? 
ঘুম পাচ্ছে লা বুঝি? 

হৈম বলে; হু ! 

ঘুমাইতে ন! পারিযা! হৈমর মনে পড়ে সরযূর কথা; আবার মনে 
পড়ে অমির সার! দ্বিনের হৈ হৈ, কথাবার্তা। কলিকাতায় মুসলমানদের 
হিন্দুয় কিরূপ “কচুকাটা; করিয়াছে সে গল্প মহোৎসাহে বলিয়! বেড়ায় 
সেও ছ্ষুমন্ত্রা। ইচ্ছার! বুঝিতে চাছে না-_এই জায়গায় এই সব গল্প 
কত অনিষ্টের হৃষ্টি করে। তিরস্কার করে নুমন্ত্রদ্ের বিজয়, অমি'কে 
বুঝাইয়| বলিতে যায়-_-ছেলেমানুষ তো। 

অনি” মাথা ঝাঁক! দির] বসে আমরাও জানি বোমা পিস্তল কি। 

গম্ভীর হয় বিজয়; শিহরিয়া। উঠে হৈম। 

প্রথম প্রথম শুনিয়! জ্ঞান চৌধুরী হাসিতেন--পাগলী অমি+ কি বলে? 
পরে সাদরে শাসন করিতে গেলেন £ ছিঃ, এমন কথা ভাবতে আছে? 


১৮৭ | জ্োতের দীপ 


কলিকাতায় মুসলমান মবিয়াছে বলিয়া কি উল্লাম করা সাজে? সতা 
হইলেও তাহা লজ্জার কথ|। ইহা! লইয়া) বড়াই কর] কেন? বিকৃত 
রুচি কেন হইবে মানুষের ? 

কিন্ত অমি” কি কিছু শোনে, না) বোঝে ? 

চৈমবতী কোনো দ্বিকে যেন শান্তি খু'জিয়! পায় না। 


পৃর্ধা আসিল। জ্ঞান চৌধুরী এবার পুজায় চিত্রিসাবেও যাইতে 
পারিলেন ন।। শহর হইতে তিনি এই সময়ে অনুপস্থিত থাকিলে 
সকলেই তাহাকে ভীরু বলিবেন, কিছু ঘটিলে অপরাধী করিবেন। 
কিন্তু পৃ! নিয়মিত ভাবেই কাটিল-_শুধু সবাই একটু বেশি সচকিত 
ছিল, এইমাত্র । শীত আসিল, শেষ হইল। উত্তে্ধনা আপনার নিয়মেই 
কমিতেছিল, কিন্ত ভিক্টোরিয়া স্কুলে সরন্বতীপুজা উপলক্ষ করিয়! 
তাহ! মাবার একটু ধোয়াইর়া উঠল। মুসলমান ছাত্রদের আপতিতে 
জিলা ইস্কুলে প্রতিম পৃজ| হয় না; কিন্তু ভিক্টোরিয়া স্কুলের মুসলমান 
ছাত্রর কি মুসলমান নয় ?-_স্থুলের ভিতরে তাছার। সহা করে লরস্বতী 
পু্জ।? তাহাদের আপত্তি সন্বেও পৃর্জা সেখানে হইল। চিরদিন হইয়াছে, 
এবারই বা হুইবে না কেন? সেক্রেটারি জ্ঞান চৌধুরী শাস্তভাবে এই 
ব্যাপারটা! বুঝাইয়! বলিতে গিয়াও কিন্তু মুসলমান ছাত্রদেব তাহা বৃঝাইতে 
পারিলেন না। ইহাই মনে মনে বুঝিলেন, মুসলমান ছাত্ররা আপত্তি 
করিলে ভবিষ্যতে স্কুলের বাছিরে অন্তন্রই ছাত্রক্ষের পুত! কর! উচিত 
হইবে। স্কুলে ধর্ম না ঢোকানই এদেশে হল 

তথাপি যাহ। ধোয়াইতেছিল হঠাৎ তাহা একদিন জ্লিয়। উঠিল একট" 
লামান্ত কারণে। বাঞ্জারের বারোয়ারিতলায় বাত্রাগানের আলরে জন 


আতের দীপ ১৮৮ 


ছুই তিন মুনলম্বান ছোকরার সঙ্গে হিন্দু ছাত্রদের কথা কাটাকাটি হইতে 
একটণ হাতাহাতি হয়। হঠাৎ তারপর আলে। নিভিয়। গেল-__সত্যই 
মারামারি হইল। সম্ভবত হিন্ু যুবকের সেদিন প্রস্তুত ছিল-_জানিত 
মুসলমানেরা আপবরের গাঁন ভাড়িয়! দিতে চেষ্টা করিবে। তারপর 
প্রতিষাও ভগ্ন করিবে । মুসলমানদ্দের নানা আব্দার উপভ্রব তাহার! 
সুখ বৃদ্ধি! সহিয়াছে। এবার তাহাদের একটু শিক্ষা দিবে, এই 
উপলক্ষে । শিক্ষা হয়ত দ্বিল-_-ছুই এক জনের মাথা ফাটিল। তাহা 
গুরুতর কিছুই নয়। কিন্তু তাহার পরে আগুন বুঝি জলে। পরদিন 
বাজারের সময় উত্তেজনায় কাটিল। ছুপুরে বারোয়ারি তলার 
দেবতার খড়ো ঘর পুড়িয়া গেল। তারপর ছুই একটি ছোটখাট 
দ্বোকান লুঠও হইল। আফিস আদালতের ফেরত! ছই একজন হিন্দু 
ভন্তরপোক মুসলমানদের হাতে অপঘস্থও হইলেন । সেধিন এই পর্যস্ত। কিন্ত 
হিন্দুদের ক্রোধটা বাড়িতেছিল। বার লাইব্রেরীতে হিন্দু মুসলমান 
উকিলরাই ছুই পক্ষ হৃইয়া কথ! কাটাকাটি হইতে হাতাছাতি করিবার 
উপক্রম করিলেন। পরদিন জুম্মীর নমাজ। নমাজের পরেই মলজিদ্‌ 
হুইতে বাহির হুইয়! একদল মুসলমান প্রথম লুঠ করিল হিন্দুদের মিষ্টায়ের 
দোকানগুলি। তারপর গোয়ালাদের ছুধ ক্মীর শেষ করিয়া হাড়ি ভাড় 
ভাঙিতে লাগিল। অন্ত দ্বোকানপাট সেই অবসরে বন্ধ হ্ইয়! 
বাইতেছিল। তথাপি লুঠতরাজ থামাইতে গিয়া মাথ! ফাটিল বিজয় 
ঘোষের ; তাহাকে হাঁপপাতালে ভর্তি করিতে হইল। সংবাদ আলিল-_ 
লালকুঠির হিন্ছু ছেলেদের আখড়া আক্রমণ করিতে আলিতেছে 
মুবলমানেরা। জ্ঞান চৌধুরীর বাণড়তে সেই ক্লাব, তিনি তাড়াতাড়ি 
গৃছে ছটিলেন । অতক্ষণে মারামারি সত্যই আরম্ভ হইত ॥ কিন্তু মুসলমানদের 
আটফাইরা রাখিয়াছিল একজন মৌলবী, জ্ঞানেরই পুক্লাতন 


১৮৯ ূ হ্বোতের দীপ 


মন্কেল। জ্ঞান ঘেখিলেন; সমস্ত পাড়া সন্ত্রস্ত । জন-কয় হিন্দু ছাত্র তাহারই 
বাড়ির ভিতরে কোমর বাধিয়! ধাড়াইয়াছে, তাহার৷ গুমন্ত্রদ্ধের আখড়ার 
ছেলে ঘরের মধ্যে ছইজন ডেগার লইয়। বলিয়া আছে। একজন জ্ঞানের 
বন্দুকট। হাতে লইয়া হৈমকে টোটার খবর জিজ্ঞাস করিতেছে, সে 
স্থমন্ত্রে ভ্রাতুণ্পুত্র সুহৎ। ভ্ঞান বন্দুকট। কাড়ি! লইল, ডেগার 
লুকাইয়। ফেলিল।_-পাগলের1 করিতেছে কি? এখনি পুলিশ নাতি 
এবং প্রথমেই ধরিবে ইহাদের । 

সত্যই পুলিশ আলিল। ন্যয় সফৌ পুলিশ সাহেব দেখা দ্বিলেন। 
জ্ঞানকে তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন £ এ পাড়ায় আখড়া কোনটা? জ্ঞান 
দেখাইয়। দিল। 

সাহেব বঙ্গিলেন, ওয়েল, আই এডভাইস্‌ ইউ টু ক্লোজ. ইট । আপাতত 
অবশ্য ১৪৪ এর নিষেধাজ্ঞা দিচ্ছি। শহরেও ১৪৪ ধারা জারি করছি। 

ইহার পরে, হিন্দুদের "শাস্তি সৈনিক" ও মুললমানঘের “খাদেম ফৌজ” 
মহড়া করিতে লাগিল। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 'পীম্‌ কমিটি ডাকাইলেন। 

মুসলমানের তাহাতে বলিল, শাস্তি হইবে কিরূপে ? জ্ঞানবাঘুর যত 
লোক ছেলেদের লাঠি খেলিতে প্ররোচন! দ্বেন। 

প্ররোচনা”! জ্ঞান চৌধুরী বলিলেন,__ও কথাটা তুলে নিতে হবে । 

একজন প্রধান মুপলমান উকিল বল্লেন, কিন্তু উৎসাহ ঘেন। 
এন্কারেজ করেন তো ? 

সাহেব রায় ছিলেন £ লাঠি খেল] বন্ধ করতে হবে। 

জ্ঞান চৌধুরী বলিলেন; কেন? তা! সাধারণ ব্যায়াম মান্জ। 

আমি হতে দঘোব না। আখড়া বন্ধ করব। 

একজন হিন্দু উফিল সাহেবকে বলিলেন £ নুললমানঘেরও তে! লাঠি 
খেলার আখড়। আছে। 


(আতের দীপ ১৬ 


সাহেব বলিলেন £ সে, জিম্‌নেসিয়াম । কিন্তু আপনাদের হিন্দুদের এই 
আখড়া, ক্লাব, লাইব্রেরী, এ সব “ব্রিডিং গ্রাউও্ড অব. এনার্কিজ্ম্।' 

জ্ঞানশক্কর '“প্রোটেষ্ করিলেন। 

সাহেবের ভর কুঞ্চিত হইল। একটু পরে বলিলেন, যাই হোক আমি 
আপনাদের থেকে এসব সংবাদ বেশি রাখি। শাস্তিরক্ষার জন্য 
আপনারাই দ্বাক্নী থাকবেন। কিছু ঘটলে আপনাদের তার অন্ত 
আমর দায়ী করবু। 

কিন্ত শহরের উপকণ্ঠে পরদিনই ব্যবসায়ীদের দুইট। বড় গোলা লুঠ 
হইল।-_কে কি পাইল ঠিক নাই, তবে চাল ডাল আর কেরোজিন তেল নষ্ট 
হইল। তেলের গুদামের সম্মুথে গোলমালে একজন মুসলমান জখম 
হুইজ। সাহাদের লোকজনের হাতে। গুজব রটিল সে খুন হইয়াছে__ 
গুর্ধ। দ্বারোয়ান কুকরি চালাইয়াছে। এবার ঝড় ঘুরি আিয়। গিয়াছে। 
একদল বন্দুকধারী পুপণিশ শহরের বাজারে টহল দিতে লাগিল। 
স্পেশাল পুলিশ আনিল। সাতজন হিন্দু ও সাতজন মুসলমানের নামে 
জামিন মুচলিকার আদেশ হইল। জ্ঞান চৌধুরী তাহার একজন; 
তাহার বন্দুকও কোতয়ালিতে জম! দিতে হইবে। 

রাত্রিষিনে জ্ঞান চৌধুরীর চোখে ঘুষ নাই, হৈম'র প্রাণ ভয়ে 
শুকাইয়া গিয়াছে। কেন এই গোলমাল ? মুসলমানের সঙ্গে কেহ 
কলহ করিতে পারে? তাহার! হদরহীন, নৃশংস, তাহার! কি না 
করিতে পারে? জান তাহাকে আশ্বস্ত করিতে চেষ্টা করেন,_- তিনি 
কলহ করিতে চান না, কলহ তিনি থামাইতেই চান। তাহাকে তবু 
যে মুসলমানরা জড়াইয়া ফেলিতেছে উহাদের এই সব গোলমালে, তাহা 
নিতাত্তই উহাদের ভুল ধারণার বশে। কিন্ত হৈম তাহাতে কি আশ্বান 
পাইঘে? রাত্রি জাগিয়! ছৈম বলিয়া থাকে । চাকরদের পাল। করিয়া 


১৯১ লোতের দীপ 


বাড় পাহার। দ্বিতে বলে। জ্ঞানকে সাবধানে আপিনে পৌহিয়া দিবার 
ও আপিস হইতে গাড়ীতে আনিবার ব্যবস্থা করে। কিন্তু হৈম*র স্বস্তি 
কোথায়? আর জ্ঞান চৌধুরী ? চুপ করিয়া! রাত্রিতে তিনি নিপ্রাহীন 
শয্যায় তুমাইবার ভান করেন, প্রভাতে হাশিয়! প্রতিবেশীদের কুশল 
পরিজ্ঞাস। করেন? কাহাকেও উৎকট উগ্রতার অন্ত শাসন করেন, “এ 
সব ঠিক নর । বাড়াবাড়র কি দরকার? কিন্তু কে বুঝিবে তীহার 
দায়িত্ব ও ছুশ্চিন্তার ভার? কলিকাতা হইতে অশোক অমিত] আলিবার 
জন্ত ব্যস্ত। কিন্তু উহ্বারা নাই বলিয়াই তিনি বরং একটু নিশ্চিন্ত। 

স্ুমন্ত্র চলিয়। আমিয়াছিল--বিজয়দরা'র মাথ! ফাটিয়াছে। হুই একটা 
মাথ! না লইগে ইহার প্রতিশোধ লওএা হইবে না। সে অশোকদা*র 
মত “সাম)” বোঝে নী'। আসিবার পুর্বে ঝগড়া করিয়াছে ঃ “চুলোয় বাক 
তোমার ধনের বৈষম্য । তোমার বাড়ি লুট হচ্ছে, এর পরে মেয়েদের গায়ে 
হাত দেবে ।” অশোক ধমক ধেয়--/বাপ্রে কথা বলিস নাকি হবে আর 
কিনা হবে। কথায় কথায় মেয়েদেব নাম। কেন তোদের মেয়েগুলো 
কি মোমের পুতুল--গায়ে হাত দিলে গলে যায়? তা হলে বাক 
তারা গ'লে।” 

কিন্তু সুমন্ত্র শেখর দেবব্রতও শেষ কথ] বলিয়া! আসিয়াছে তোমার 
সাম্যবাদকেও ডাগ্ডার জোরেই ঘেশ থেকে তাড়াতে হবে। তোর! 
স্বাধীনতার শক্রু। কেন কংগ্রেস ও শ্বরাজ্যঘলকে গাল দাও বুবলাম। 
এদ্‌আর দ্বাসের টাকায় তোমরা প্রোপাগাণ্ডা। করে 1, 

বড় আশ করিয়া স্ুমন্ত্র আসিয়াছে--বিজয়ঘা আর জ্ঞান চৌধুরী 
তাহাদের নেতৃত্ব ভার এখন গ্রহণ করিবেন। কিন্তু বিজয় চটিয়া আগুন-. 
হতভাগাদের এইরূপ স্বাধীনতাবুদ্ধের ধারণা-__মুসলমানকে ঠা] করিবে। 
আর জ্ঞান চৌধুরীর নুখে শাস্তির উপদেশ শুনিয়া ত্রাহার। মর্মাহত । 


লোতের দীপ ' ১৯২ 


বলিলঃ আপনাদের “বাউও্ড ডাউন” করেছে। আমাদের বন্দুকগুলি 
লীজ, করেছে । আখড়া বন্ধ করেছে ।-- 

জ্ঞান বলিলেন £ লে তো আইনের ব্যাপার । বুসলমানর] তা করে 
নি; করেছে পুলিশ। এর বিরুদ্ধে আইন-সঙ্গত চেষ্টা করতে হবে। 
মুসলমানদের লঙ্গে মারামারি করলে হবে কি? 

বিজয় তাহাদের জোর করিয়া! কলিকাতা ফেরৎ পাঠাইয়। দিল। 

আরম্ভ হুইল এদিকে মামলা | লুঠ-মারামারি রাহাঙঞজানি, পরস্পব্ষের 
সম্বন্ধে পরস্পরের নালিশ পাল্টা*নালিশ , পুলিশের অতি মস্থর তদস্ত, আর 
বনুলোকের দিনের পর দিন হয়রানি | 

মাল ছুই পরে নৃতন ম্যাজিষ্ট্রেট আলিলেন। মুচলিকার হুকুম তিনি 
নাকচ করিলেন । তিনি ছুই পক্ষকে মাষল। যিটাইয়। ফেলিতে ডাকিলেন। 

অশোক আসিয়াছিল, সেও বিজয়কে এ পরামর্শ দ্বিতেছিল। কিন্তু 
উত্বেঙ্গন! ন। কমিতে তাছা' কেহ শুনিবে না। এখন ম্যাজিষ্রেটের 
চাপে সহদ্দেই আপোষ হইল । বিজয়ও হইল অগ্রনী, আর তাহার সহিত 
হিন্দুদের পক্ষ হইতে জ্ঞান চৌধুরী একমত হুইলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট লাহেব 
বলেন, তাই আপত্তি থাকিলেও ম্যানেজার বাবুর! আপত্তি করিলেন ন1। 

হিন্দুরা বলিল £ আমাদের যে দোকান লুঠ হল, আমাদের ঠাকুর 
ঘর অপবিত্র হল, লে সবের কি? 

জ্ঞান চৌধুরী বুঝাইতে চাহিলেন £ এসব তো মামলা করলে ফি৫ে 
আলবে না। তা ছাড়। এক দেশে আমাদের থাকৃতে হবে। আমাদের 
নয় ব্যবসাপাট, কিন্তু ওরাই তো তার ক্রেতা। ওরা না হলে আমাদের 
কোন কাব্দ চলে না। 

_ আধাদের ন। হলে ওদের কিন চলে দ্বেখতাঁম--কাঁর জমি ওরা চাষ 

করত, কার কাছে দীড়ায় কাজের অন্ত, ভিক্ষার জন্ত-_ 


১৯৩ শআোতের দীপ 


হিন্দুরাও কেনে কথ শুনিবে ন৷। জ্ঞান চৌধুরী বুঝাইতে পারিলেন 
না। ঘধেথিলেন বিজয় ছাড়া একট! লোকও নাই যাহার সাধারণ 
ছুরদৃহি আছে। একবার মনে হইয়াছিল, বুঝি অশোক তাকার লঙ্গে 
একমত। কিন্তু একটু পরেই বুঝিলেন অশোক তাহার সেই পুরাতন 
বাধাবুলিই আঁওড়াইতেছে £ ছুই পক্ষের বড় লোকেরা গরীবদের 
উস্কাইয়! দ্বিয়! নিজেদের স্যার্থ লিদ্ধি করিতেছে । মনে মনে জ্ঞান 
চৌবুরী অপমানিত বোধ করেন ;-_ কাহার স্বার্থ সিদ্ধি করিতেছেন 
তিনি জ্ঞান চৌধুরী ?__বারাহীপুরের রাজাদের, ম্যানেজারঘের ? 
অশোকের মতে শুয়োচকের মুসলমান প্রজা ও হিন্দু প্রঞ্জার বিচ্ছেদ 
বাধাইবার চক্রান্তটা! এখানে দ্বাঙ্গ। বাধাইয়। পাক! করিয়া ফেলিতেছেন 
হিন্দুরক্ষা সভার নেতা, বারাহীপুরের ম্যানেজার উকিলেরা-__-উহ্ার 
রাজাদের ন্বার্থে।-এই কি সত্য? লজ্জায় ঘ্বপায় মরিয়া বান জ্ঞান 
চৌধুরী ! 'কন্ত হৈম স্বস্তি পাইতেছে। সে সান্বন দেয় ঃ তুমি তে৷ জানো 
তুমি স্তায় কার্জ করেছ। তবে আবার কি ?-- 

সত্যই তো তবে আর কি? 

শহরে হিন্দুরা জটলা করিতেছে__জামিন মুডলিকার হুকুম হইতে 
অব্যাহতি পাইবার অন্তই জ্ঞান চৌধুরী হিন্দু স্বার্থকে বলি দিয়াছেন । 
বার লাইব্রেরীতে গণেশ বাবু.ও রাঙ্জেন সেনের সঙ্গে ইহা লইর! বণী্্র 
পরেশের কথা কাটাকাটি হয়! ভদ্রলোকেরাও সকলেই অল্লাধিক হতাশ 
হিন্দুর দ্বশাই এই, কেবল “উদ্বারতা'। তাহার্দের সহিত নৃপেনও, 
যোগ দেয় ;--সশুর মহাশয়ের প্রঙ্জা ঠ্যাাইবার অভিজ্ঞতা থাকিলে 
তাহার এইসব ছুর্বলতা দেখা! বাইত না কিন্তু নৃপেনের আর ঘোষ 
কি? সে নির্বোধ, উগ্র প্রকৃতির। অশোকই তো৷ বলে জ্ঞান স্বার্থ 
বশে কা করে --তবে সে স্বার্থ জমিদারের, শুধু একা! জ্ঞানের নয় । 

উও 


শোতের- দীপ ১৯৪ 

ঘরে বাইরে জ্ঞান শুধু আঘাত পাইতেছেন। নদীর ভাঙন আসিয়া 
গিয়াছে তাহার গৃহ-সীমানায়। তিনি আশ্রয় করিবেন? 

জমিদার হইলেই কি দে মানুয নয়? জ্ঞান বুঝিতে পারেন ন1। 
অশোকও বলে মান্য সকলেই । কিন্তু যাচুষের শত্রুও যে মান্ুষ,_আর 
সেই শক্র অমিদার। 

পুরাতন তর্ক আবার জীয়াইয়। উঠে। রমেশ দ্বত্তের আমল হইতে 
জান চৌধুরী জানেন-_অমিদারী প্রথা ও চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত না থাকায় 
কেমন করিয়। উত্তর ভারতের রায়তদের ব্রিটিশ সরকার বর্বনাশ 
করিয়াছে ;--অমি থোয়াইয়া তাহার! তাই কুলি হইয়া গিয়াছে ফিজি, 
দ্বক্ষিণ আফ্রিকা, টিনিভাড। অশোকও তাহাকে বুঝাইতে বসে তিন 
শত বৎসর আগেই পভ্য দেশে শেব হইতে থাকে অমিদ্ধারীর যুগ, 
তাহার পর আমে ধনিকের যুগ। ইংরেজ নিজে একা ধনিক থাকিবে 
বলিয়াই এদেশে অমিদারীর যুগ বজায় রাখিয়াছে। কফরাশী বিপ্লবের 
পরে সামন্ত ভূমি-সম্পর্ক টিকাইয়! রাখিবার প্রশ্নই ওঠে ন]। 

জ্ঞান বপণিলেন, ফরাসী-বিপ্লরবের ফলে স্থাপিত হয়েছে মানুষের 
অধিকার; তাও একট] অর্ধ অত্য। ধর্মই হুল মানুষের আসল সত্য । তার 
প্রথম অধ" মানুষের কর্তব্য; পরের অধ মানুষের অধিকার । আমাদের 
লমা এই পুর্ণ ঘ্রচায়। ওদের লামস্ততন্্র আর আমাদের জমিঘারী-প্রথা 
এক নয়। মানুষের অধিকার আমাঘের অমিঘ্বারী প্রথাড় বাধ! পায় কিসে? 

বলিয়। জ্ঞান চৌধুরী সকরুণ ভাবে হাসেন। তিনি আইনজ্ঞ $ তাই 
তিনি বলেন, অমিদ্ধার মছাজন করবে কি? ষ্টেটাস্‌ থেকে বখন লমাঙ্গে 
কন্ট্রাক্টে পৌছর তখনই মান্ধুষের অধিকার আয়ন্ত হয়ে বায়। 

ত| হয় নাঁ-সব সময়ে। যেখানে আমরা পমাজের বনিয়া 
বলাই না, জমিপার-ককষকের দামস্ততাস্ত্রিক সম্পর্কে ঠিক রাধি, আর 


১৯৫ শআোতের দীপ 


আইনের প্টাচে বলি কৃষক, তুমি ইচ্ছ৷ করলে জমি ইন্তক। দিতে পার, 
সেখানে আসলে কৃষক মানুষের অধিকার পায় না, পায় মৃত মানুষ হবার 
অধিকার । আর এই গোড়ার ভূমি-সম্পর্ক বদলায় না বলেই সে সমাজে 
অন্ত সব স্তরে, অন্ত সব দ্বিকেও মানুষের অধিকার আরও খধিত থেকে 
যায়। কে কার থেকে কছাতদুরে দীড়াবে, কার পাত পড়বে কার 
পাত বন্ধ হবে, কার জল চলে কার জল চলে না, কাকে কে বিয়ে 
করতে পারে কাকে কে বিয়ে করলে ধর্ম যায়,আমাদের এ সব 
আচার-বিচারে মানুষের কোন্‌ অধিকার স্বীরুত হচ্ছে? 

জ্ঞান বলেন, কিন্তু এ তো! অমরের যুক্কি_-উনবিংশ শতাবীর কথ!। 

ঠিক। কিন্তু এদেশে বিংশ শতাবীতেও একথাই মাত্র বলেন 
অমরঘা। এর বেশি কিছু নয়। তবু তিনিও মনে করেন, মা 
কাকা মানা করলে বিয়ে করা বায় না। জ্যেঠাই মা মনে করেন-_ 
ছোট কর্ত! না! বুঝে কি অমরের বিবাহপ্রস্তাবে বাধ! দিয়েছেন ? 
অতএব অমরঘা*র কাজ-_ওয়ান্‌ স্টেপ, ফরওয়ার্ড, টু ষ্টেপস্‌ ব্যাক। 
তিনি মরবেন বিদেশে ঘুরে ঘুরে আর জ্যেঠাইমাও মুখ বুজে থাকবেন। 
ষেই উনবিংশ শতাবীর কথ! এই বিংশ শতাবীতেও, এখনো, ভারতবর্ষে 
গ্রাহ হয়ে ওঠেনি। 

কোনো! কালে ত1 ভারতবর্ষে গ্রাহথ হয়ে উঠতে পারবে ন। 

হবেই । তবে হত দ্বেরী হবে, ততই আমাঞের সুর্ভাগা । আপনাঘের 
আপত্তিতে অমরদা*ও অনুথী হচ্ছেন; আর জ্যেঠাইযাও এখন তীর্ঘে 
গিয়ে তার ছঃখ ভুগতে চাইছেন। 

কি কহিল অশোক ? ইহাই কি তবে কাঘম্থিনীর সেই চিঠির মর্ম ? 
পুত্রের বিজাতীয় কন্তা বিবাছে কি কাব্দ্বিনীর নিজের আপত্তি তত 
প্রবল নয়? কাদদ্বিনী চিরিন বুদ্ধিমতী ও ধর্ষশীলা। কিন্ত তিনি 
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'কি পুত্রের স্নেহবশে আর এই গৃহ, এই সংসারের দারিত্ব হৃদয় দিয়া, বৃদ্ধি 
ঘ্িয়। গ্রহণ কষ়িতে পারেন ন৷ বলিয়াই তীর্থবানের কথা গ্লিথিয়াছিলেন ! 

হৈম কি ইহার কিছু ধানে? না) ছৈম জানে না। 

আপনার কর্তব্যপথ সম্বন্ধে জ্ঞানশঙ্করের মনে সন্দেহ নাই,_এই তো! 
তাহার ধর্ম । কিন্তু কি সমাজে, কি সংলারে কাহাকে তিনি বুঝাইতে 
পারেন সেই কথা! বাছিরে একমাত্র বিজয় মনোজ তাহার সান্বনা-_ 
ঘরে বুঝি হৈমবতী ;-_-অশোকও নয়। কাদঘ্িনীও কি নয় তবে? 
কোথায় চলিয়াছে একাল-__ আকাশে ? শুনতে? অকুল সাগরের জলে? 


অমিত। গবিত মনে বাড়ি আসিয়াছে । যুসলমানর! তাহার পিতার 
বিরুদ্ধে ক্ষুব্ধ হইবেই তো, মান্গষের মত মান্য তিনি, হিন্দুদের নেতা । 
লাঠি খেলায় তাহাদ্দের স্কুলে এবার ইন্দি' গুথম হ্ইয়াছে। জে বদি 
বাড়ি থাকিত, আর অমিতার হাতে থাকিত একট] বন্দুক, তাহা। হইলে 
দেখিত অমিত “নেড়ের' প্রাণ লইয়া কেমন ফিরিয়।' যায়। 

হৈম ধমক দিয়া বলেন £ রাখো তোমার ফার্লামি। কি বলে 
কি না বলো। ঠিক নেই। 

অমিতা৷ গল। দ্বিগুণ চড়াইয়া দেয়। পুর্বেও সে শুনিয়াছিল জ্ঞান- 
শঙ্কর নাকি সুমন্ত্র দ্েবত্রতর্দের “বাড়াবাড়ি থাষাইয়া দ্িয়াছিলেন। 
অমিতা তখন তাহ। বিশ্বাস করে নাই। কিন্তু এখন দেখিল সত্যই 
তাহার বাধা মুসলমান-নিপাতের জন্ত তেমন উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয় 
বান নাই। চিরদ্বিনকার মতই তেমনি আছেন। কেবল এবার ষেন আরও 
বেশি স্থির, বেশি গম্ভীর | তয় পাইয়াছেন নাকি? না, শরীর সুস্থ 
নাই? হৈম বলিল £ নান! ভাবনায় গর কি শাস্তি আছে? 

অমিত। বলেঃ ভাবনা আঁবার কিলে? 
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ভাবনা নয়? এদিকে এই গোলমাল, নান? মামল। গর নামে । ও 
দিকে_হৈম থামিল। নানা, হৈম নৃপেন-সবযূর কথ প্রাণ থাকিতেও 
বঘলিবে না। হৈম তাই বলিল, মুসলমানর! গুর উপর ক্ষেপে আছে। 
এ পাড়া লুঠ করতে আসছিল তারা_ 

অমিতা মায়ের ভয় দ্বেখিয়া আমোদ পায়। বলিল ঃ তোমরা বুঝি 
তখন হূর্গ। নাষ জপ করছিলে সেদিন? 

কিকববতা নাহলে? 

ঘরে বন্দুক ছিল কেন? 

তবু জ্ঞান চৌধুরীর মনে অমিতা৷ কোন উত্তেজনা দেখিতে পায় না। 
ছৈম তিরস্কার করে; এক দ্বিকে এই কা, আর তোমর1 এক-একজন যা 
হয়েছে! যেমন অশোক, তেমনি অরুণ। আর তেমনি এখন তুমি__ 
আস্তে না আলতেই নুমন্ত্রদের সঙ্গে পাড়। মাথায় করে বেড়াচ্ছ। 

অমিতা ক্ষেপিয়! গেল £ আমি তোমাদের মত ভীরু নই। আমার 
দঙ্গে আছে ডেগার। 

হৈম ধমক দেয় £ বাহাছুরি রাখ.। কর্তা শুনে সে দিন হুঃখ করলেন। 
বল্লেন, “ভাবলাম কলকাতায় গিয়ে বুদ্ধি-শুদ্ধি হবে। দেখছি ষে-কে সেই ।, 

সত্যই অমিতাও পিতার আচরণে বিরক্ত হইয়াছে । একটা বীরের 
মত কথ! বাবার মুখে নাই! আবার পদে পৰে অমি” ইন্দি” বাহিরে নদীর 
ভাঙন-কুলে বেড়াইতে গেলে বাধা দ্বেন। অমিতা বুঝিতে পারে না এত 
ভয় কেন? গুগাকে ভয়? তবে তো বাচাই দ্বায়। এই ভাবে ভয়ে 
ভয়ে কি মান্থুব বাচে? 

তীব্রন্বরে অমিতা জ্ঞানকে গুনাইয়াই মাকে বলিল £ ভয়, ভয়; ভয়-_. 
বুড়োঘের দশাই এমন । ন1 দেখতে পারেন, চুপ করে থাকলেই হয়। 

অমিত শহরে মুখ দেখাইতে পারে না লজ্জায় । 


“বুড়ো? 

মুখে' হাসি মিলাইয়! যাইতে চায়, তবু জ্ঞানশঙ্কর হালিতেছিলেন। ভয়, 
ভয়, ভয় £ 'বুড়োদের দশাই এমন | কথাগুলি তাহার কানে গিয়াছে, কানে 
ন যাইবার মত করিয়া বলিতে জানে না! অমি+, বলিতে সে চাহেও নাই। 

বিন আনিয়াছিল। জ্ঞানশঙ্কর তাহাকেই বলিলেন, বাহিরে ঝড়েব 
মত হাওয়া বহিতেছে; বৃষ্টির ছাট আসিতেছে, নদীর ভাঙন ও গর্জন 
শোন! যায়।_জ্ঞান বলিলেন £ঃ তোমাকে বোঝান শক্ত । অথচ তুমি 
বল্বে--আমি ঠিকই করেছি। আমিও তাজানি। কিন্তু তবু তেমন 
জোর আর পাই না নিজের ভিতরে । মুসলমানদের সঙ্গে হিন্দুদের ভাই- 
ভাই ভাব থাকবে ;,__-বলেছি তো, কিন্তু কেউ তা বিশ্বাস করে ? সেদিন 
হিন্দুদের সভ] হুল-_সংবাদট। পর্যস্ত আমাকে পাঠাল না৷ কেউ ;-হিন্দুরক্ষা 
সভা*র এখন “হিন্দুসভা” নাম হবে। অমিতাও বলে, নেড়েদের আবার 
বিশ্বাস? আর ভাবে বুড়োদের দ্শাই এমন? ভয়েই তার! মরল। না, 
অমি'কে ঘোষ ঘ্বোব কি? সে ছেলেমানুষ। বড়দের মধ্যেই আর সেই 
স্থিরতা নেই, দৃঢ়তা নেই, শৃঙ্খলা-বোধ নেই। আত্মবিস্থৃতি চারিদিকে ।-- 
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দত্ত সাহেবের কথা । অমি” তে। ছেলেমান্থুষ । হিন্দু ঘরের মেয়ে, প্বভাবতই 
ওদের অন্তর কোমল, প্রক্কৃতি নিরীহ । শিক্ষা দীক্ষায় আমর! হিন্দুরা লত্যই 
শান্তিপ্রিয় । তবু স্ভাখো, এই অমি'র মত,ছোট ছোট মেয়েছের মনেও আজ 
হী তীব্র বিদ্বেষ মুসলমানের বিরুদ্ধে । সমন্ত সমাত্রে এ বিষ ছড়িয়ে পড়ছে। 


১৯৯ শোতের দ্বীপ 


আপোষ রফা নিষ্পত্তি করবে কি করে? করলেই বা ত টি'কৃবে কত 
দিন? বলো, এ ভ্রাতৃ-বিদ্বেষের অবসান কোথায়? 

আসলে 'ই হতাশা, এই জিজ্ঞাসা বিজয়েরই নিজের । সে 
কংগ্রেসে প্রধান কর্মী; তাহাকে না বিশ্বাস করে হিন্দুরা, না মুপলমানর1। 
সমস্ত কংগ্রেস আজ মুসলমানের অন্দেছ্থের বন্ত। গান্ধীত্ীকে তাহার! 
মনে করে মুসলমানের শত্রু; হিন্দুব রামরাঁজ্য টিকি, গীতা গা-পুজা 
প্রভৃতি বলবৎ করিবার চক্রাস্তই কংগ্রেসের মারফৎ তিনি করিতেছেন। 
_তাই নীরবে চিন্তাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে বিজয় বসিয়া রহিল। 

জ্ঞানশঙ্কবও ভাবিতে লাগিলেন_-মিলঁ হ্য়ত হইবে,_সে 
গৌজামিল ; মিলন নয়। গান্ধী আলিভ্রাতাদের “মিল+ যেমন রাজনৈতিক 
প্রয়োজনে হইয়াছে, তেমনি একট] 'মিল' হইতে পারে। কিংবা আরও 
পরে- হয়ত যেমন অশোকেত। বলে-__তাহাদের রক্তল্নানের পরে “মিলঃ 
হইবে সকলকে একাকার করিয়া। তখন আর হিন্দুও নাই, মুসলমানও 
নাই, তাই “মিলনের আর প্রশ্নও আসলে নাই। যে মিলন জ্ঞান 
চাছেন,ছই জনার সত্যকারেব ধর্নবোধ ও শ্রদ্ধার উপরে, 
একই দেশের একই জাতির মানুষ ছিসাবে স্বাজাত্যবোধের বন্ধনে যে 
মিলন গড়িয়৷ উঠ৷ প্রয়োজন-_তাহা বুঝি আর কোনে। কালেই সম্ভব 
হইবে না। সেই ধর্ন বোধ আর মানুষের মনে নাই, সমাজেও নাই। 
সেই শ্রদ্ধা আব্র নিজের উপর৪ আমাদের নাই, পরের উপরও নাই। 
আর জাতীয়তা ? আগামী যুগের মাঁনুবদের চিত্ত যে এখনি বাল্য 
হইতে বিষাক্ত হইয়া উঠিতেছে। এ দেশের ভবিষ্যতে তবে সেই শাস্তি, 
সেই সৌহার্দ; ফিবিয়! আমিবে কি করিয়া? 

বিজয়ও ভাবিয়া পায় না, কি হইবে তবে এক দ্বেশে পাশাপাশি 
থাকিয়। পরস্পরের শক্র থাকিবে কি করিয়। হিন্দু মুসলমান ? 


স্রোতের দীপ ২০৩ 


জ্ঞান চৌধুরীও বৃধাইতে পারেল না বিজয়কে । তিনি বুঝিতেছেন 
_ছই সম্প্রদায় পাশাপাশি %1কিধে, রেশারেশি করিবে, মাঝে মাঝে 
খুনাথুনি করিবে, বিদেশী মধ্যপক্ষ এক একবার নিজেদের স্বার্থে 
তাহাদের ছাড়াইয়! দিবে, আবায় লাগাইফ়া দিবে । বিষক্ষয়ে কিছুদিন 
নিস্তেজ থাকিয়া আবার ঢুইপক্ষ করিবে রেশারেশি, মারামারি, 
খুনাখুনি ।-_-এমনি করিয়াই হয়ত দ্বিন কাঁটিবে, ইহাই হয়ত এই জাতির 
ভবিষ্যৎ । 

বিজয় বিশ্বাস করিল না, তারপর হাসিয়া বলিল : দুর! কত দিন 
আর তাহবে? 

ম্লান হান্তে জ্ঞান বলেন ঃ বিশ বংসর, ত্রিশ বৎসর । থার্টি ইয়া” 
ওয়ার” ;-ন1 আরও বেশি? দেখ ছো' মূলতান, শাহরাণপুর, কানপুব, 
কোহাট আর কলকাতা । আর আমি তে যতদুব তাকাহ দ্বেখি-_এই 
রেশারেশি মারামারি আর মধ্যপক্ষের মধ্যস্থতার আত্ম-সম্পণ ! 

বিজয় চমকিয়। উঠিল !-_-না, না, তার চেয়ে যেন আমরা পরম্পনকে 
শেষ করে ফেলি । তাও ভালো, তাও সম্মানের | 

জ্ঞান বলিলেন, কিন্ত তাও আমগ%] করব না। তাই বলি- আমার কথ। 
আর শুনে! না, বিজয় । বুড়ে। হয়েছি আমি-_বুড়োদের দ্শাই এমন। 

খুড়োঠ-_হাসিয়। ফেলিল বিজয় ।__-আপনি হুড়ে।? 

ইহ, বিজয় । শোনোনি অমি'র কথ? সাতান্নর দ্ধিকে চলেছি-- 
অনেক আগেই তো খনে যাবার কথা। 

কেন যাবেন বনে, শুনি ? 

আমাদের দিন নেই বলে । আমর! পেই যুগের মানুষ--অমর 
যাকের বলে “ভিক্টোরিয়ান্। ইংরেজি শিক্ষা-দীক্ষা, সেই লিবারল্‌ 
এডুকের্ন্‌ আমাদের ঘেহ মন গঠন করেছে। মতের স্বাধীনতা, 


২০১ স্রোতের দীপ 


জাতীয়তায় বিশ্বাস, মানুষের নৈতিক বুদ্ধিতে আস্থা, _এসব তাই 
আমাদের চিন্তার মূলহ্থত্র হয়ে গিয়েছে । রামমোহন থেকে বঙ্কিম 
ভূদ্েব বিবেকানন্দ অরবিন্দ রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত সকলের মুখে আমর] এই 
ভারতীয় ধর্মের ও এ ধরণের ব্যাখ্যাই লাভ করেছি; বুঝেছি-_এই 
আমাদের ভারতব্ঁ়তা, আমাদের জাতিব ইথোস্, আমাদের সাধন]। 
গত এক শবডর এই শিক্ষিত ভদ্রলোকদেব মন এই ভাবে গড়ে 
উঠেছিল-_ইংরেজের অধীনে । ভিক্টোরিয়ার রা'জাকালে এই নূতন 
আলোকে হিন্দুর জীবনাদর্শ, তাঁব জীবন-শিল্পঃ ভেঙে না গিয়ে বরং 
নতুন হয়ে উঠেছিল। আমর! প্রাণণেমনে সেই ণলিবারল'--তোমর' 
যাদের বলো “মডারেট” । আমলে তোমাদের গান্ধীজীও তাই-_-অমর 
যাদের বলে 'পাসেখন্স্‌ উইদাউটু পার্সোনালিটি'ঃ অশোক যাদের বলে 
'বুজোয়া” ও 'পাতি বুর্জোয়া আর অমি”র! যাদের দেখছে “বুড়ো” । তোমরা 
চাও অভিযান, আমর চাই সাধনা । তোমার্দের সব চেয়ে বড় ভয় 
শৃঙ্খল, আমাদের সব চেয়ে বড় ভর বিশুঙ্ঘল|। চিস্তার কাজে, 
কল্পনায়, আবেগে যে এনাফ্কি এখন আত্মপ্রকাশ করছে, তাই নাকি এই 
শতাবীর শ্রোত। আমরা গত শতাব্দীর ভাঙন-ধরা কুলে ধসে আছি-- 


আমাদের কালের ভিত্তিই বুঝি ধ্বসে পড়ছে। 
ঝড়ের বেগে বায়ু বহিতেছিল। পিছনের দিকে প্রমত্ত নদীর 


তরঙ্গাভিধাতে মাটি চিড় খাইয়া! নদীগর্ভে পড়িতেছে। জ্ঞান চৌধুরী 
শুনিলেন বপিলেন ২ শুন্ছ তো? এবার ভাঙনের পালা। সত্যই 
বনে যাবার দিন আমাদের । বুড়োছের এমনি দশ1! 

এ কি হতাশ! জ্ঞান চৌধুরীর মুখে ? বিজয় উঠিয়া দাড়াইল £ অমি” 
পাগলী কোথায়? তাকে দেখছি একবার 

বিজ্রয় কক্ষাস্তরে চলিল ! 


মোতের দ্বীপ ২৩২ 


বেচারী হৈষ! জ্ঞানকে সে জানিতেও দিতে চাঁছে নাই__কি 
অশীস্তি তাহার মনে । বাহিরে এত বিপ্ বিরোধ, আর গৃহ মধ্যেই 
ব! শাস্তি কোথায়? অথচ জ্ঞান চৌধুরীর বিন্দুমাত্র উদ্বেগ অন্বস্তিও 
কিহৈমর নিকট হুইতে গোপন করিবার উপায় আছে? অসম্ভব । 
হৈম”র চক্ষু সব ধরিয়া ফেলে ;-ফাকি দিবার উপায় নাই। সে ধরিয়া 
ফেলিয়াছে জ্ঞানের এই আয়াদ-সাধ্য আত্মসত্যম, অন্তরের ক্ষত স্থান হইতে 
চক্ষু ফিরাইয়া বাহিরের কর্তব্কে নত শিরে গ্রহণ করিবার প্রয়াস। 
সবই জানে হৈম, কিন্তু মুখ ফুটিয়। হৈম তাহার আভাস তথাপি দেয় ন। 
মনে হইবে সে বুঝি কিছুই জানে না, ভালোমানুষঃ অর্থাৎ বোকা! 

জ্ঞানও একদিন কি এইরূপ ভুল করিতেন ন! যখন হৈম ছিল বধু? 
তাহার চোখে তখনো শান্ত দৃষ্টি, মুখে স্বল্প কথা; কোথাও কোনো চপল 
দৃষ্টির রেখাটি ছিল না। সেদিন জ্ঞানও মনে করিতেন--হৈম বুঝি কিছুই 
বোঝে না। আদ্ও সে ছৈম তেমনি আছে, তাহার স্থুলদেহ, কোমল 
প্রসন্ন মুখ, শাস্ত সরল দৃষ্টি কোথাও তীক্ষ বুদ্ধিমত্তার আভা আছে 
কি? কিস্তুজ্ঞানশঙ্করের মত মানুষকে আর -কোনে' বানুষ বুঝিতে পাঁরিত 
কি? নির্বাক লেবা ও সহত্র প্রয়াসের মধ্য দিয়া হৈম জ্ঞান চৌধুরীর 
মনকে ক্ষিপ্ধ সুস্থ করিতে চাহিয়াছে। আহারে, শয়নে, বিশ্রামে এই ক্ষ 
মাস কোথাও সে একবিন্দু ক্রটি ঘটিতে দেয় নাই। অথচ জ্ঞান চৌধৃরীও 
তাহা লক্ষণীয় বলিয়া মনে করেন নাই--হৈম তো চিরদিনই এইরূপ ঃ 
তাহাকে এইরূপে সহব্জেই সে বুঝিয়ণ লয় । কিন্তু তিনি তে চিরদিন হৈম'র 
পরিচিত ছিলেন না। সেই অপরিচিত জ্ঞান চৌধুরীকে চিরদিনের 
পরিচিত করিয়া লইবার মত হৈম”র গভীর গোপন অনান্বাস সাধনার কথাটা 
ভান, চৌধুরীর কোনদ্বিন মনেও পড়ে নাই। কী লে সাধনা! অথচ 
বুদ্ধিতে হৈম কাঘদ্বিনীর তে। কথাই নাই; অনেকের নিকটই পরান্ত হয় । 


২০৩ আোতের দ্বীপ 


চতুর তাহাকে বলা চলে না। কাদস্বিণীর মত ভাব-সমুদ্ধ ব্যজিত্বও 
তাহার নয়। সংসারের প্রতিঘিনকার কাজ-কর্মে সেও কার্দঘধিনীর মত 
রাগ করিয়াছে, বির্ক্ত হইয়াছে, দুঃখ পাইগ্লাছে। বুছৎ লংসারে নিঙ্গের 
পাওন। সেও কোনো দ্বিন পায় নাই। কিন্তু কাদদ্িনীর মত পাইবার 
আকাজ্কাও কি সে বিস্ন দিয়াছিল? হা, সেই ক্ষতি হৈম 
মানিয়াই লইয়াছে-জ্ঞান চৌধুরী তাহার একার নয়, সে চৌবুরীদের 
ছোটবাবু-_সংসারের, সমাজের, আরও দ্শঙ্জনেরও | অথচ হৈম+র জ্ঞান 
চৌধুরী ছাড়াও আর কিছু নাই ।-_না, ছে চৌধুরী বাড়িকেও কাদস্িনীর 
মত তেমন আপনার কবিতে পারে নাই। নে আপনার স্বামী পুত্রকষ্ঠা 
ছাড়াইয়৷ তেমন বড় ক্রিয়া কিছুই ভাবিতে পারে নাই, বড় ভাঁবে চাহে 
নাই । অথচ এই সমাজ »ংসারের বিধানও লে মানিয়| লইয়াছে।-_সে 
ঘি অধীর হইত,__-অবুঝ হইত সরযূর মত, অসহিষ্ণু হইত তাহার অমিতার 
মত, তাহা হইলে জ্ঞানশঙ্করের লংসার এতদিনে কোথায় বিলীন হইয়! 
ষাইত। মায়ের এই ধৈর্য হয়ত কমল! পাইবে কিন্তু অমি” পায় নাই,--এ 
কালের মেয়ের এই ধৈর্যের মুল্য আর বুঝিতে পারিবে ন!। 

আর ছেলেদের জীবন? তাহাতো আজ আবর্ত-মথিত। 

অমর ভাবে, সমাজে ব্যক্তিসত্ব। বূঝি আত্ম-স্বাতস্ত্র্যের মধ্যেই মুক্তি 
লাভ করে ; আত্মপ্রসারই বুঝি আত্মার প্রসার, _আত্মঘ্ানে নয়। তবু তো 
অশোকের মত অমর আত্ম-্রষ্ট নয়। একালের দ্বন্ব সংশয়ে অমর 
আন্দোলিত, কিন্তু সে উন্নলিত হয় নাই। এই অশান্ত শতাব্দীর শ্রোত 
অমরদের সময়েও এমন আবর্ত স্ষ্টি করে নাই। অমর, বিজয়, মনো 
ইছারা তাই শ্োত-_মুখে ভামিয়। যায় নাই, কুল কিনারার হিসাব 
তাহাদ্বের ছিল। কিন্তু সেই হিসাবও বুঝি আর থাকিবে না। 
অমরের কথা আর ভাবিবেন না জ্ঞানশস্কর চৌধুরী । ভাবিবেন ন! 


আোঁতের দীপ ২০৪ 


অরুণের কথাও; সে পাঁশ করিবে কিনা করিবে ভাবিয়া লাভ কি? 
ভাবিয়া লাভ কি আর অশোকের কথা? সে-ই তো! এই বিশৃঙ্খল কালের 
বড় এক নিশান !--ন্লোতের মুখে ভাসিয়। যায়! নৌক1। 

'বুড়ো_ 

না, আরশ দেখিবার প্রয়োজন নাই । চোখের একান্ত চেন! বলিয়াই 
জ্ঞানশঙ্কর চৌধুরী দেধিয়াও দেখেন নাই__ দেখিতে চাহেন ন! বলিয়াই 
দেখেন নাই-_বয়সের নিশান] কত সুম্পষ্ট। মাথার চুল কবেই পাকিতে 
শুরু করিয়াছিল--সে প্রায় ত্রিশ বসব পূর্বে। আজ আর কীচাই 
বিশেষ নাই। শ্বশ্রগুম্ষও একদিন ক্ষৌর কার্ষের অভাব ঘটিলেই শ্বেত 
নিশান তুলিয়া ঈীড়ায়। চোখেও তাহার সেই উজ্জ্বল্য নাই) তেমন 
করিয়া হালি ফোটে না৷ আর সমস্ত মুখমণ্ডলে,_-চোখ ও কপালে, ওষ্টে 
ও অধরে। গাল কি থুবড়াইয়া পড়িতেছে না জারও ? সেই গৌর বর্ণ তো 
তামাটে মান হইয়] গিয়াছে। দেহ শ্লথ হইয়। আপিরাছে, শরীর বড় শ্রাস্ত, 
বড় অবসন্ন । শাস্তি চায়, বিশ্রাম চায় তাহার দেহ। কোথান্ন পাবেন 
তিনি বিশ্রাম? অশোক, করণ, অমর-_আবর্ত-মথিত সেই যুবকেরা, 
কেদ্বিবে তাহাকে বিশ্রাম? 

জ্ঞান চৌধুরী একবার সন্গেহে তাকাইল টেবিলের উপরকাঁর কাগজের 
দিকে__ অমরের প্রেরিত তাহার প্রথম গ্রন্থের প্রুফ, । পাসোনালিটি ইন্‌ 
সোশ্তাল ট্রানজিশান-_ইহাই অমরের থীলিস। হয়ত ইহারাই তাহাকে 
তথাপি বুঝিতে পারে--মনোজ, বিজয় আর এই অমর ।-_ব্যক্কি সত্বায় 
তাহারা বিশ্বাসী, উনবিংশ শতাবীর সেই মানুষের অধিকারে বিশ্বাসী। 
বিংশ শতাব্ধীর অশোকের মত বলিবে না মানুষের অধিকারেরও আসলে 
অর্থ নাই, 'র্বহারার একাধিপত্যই” হইল সর্বোস্তম ব্যবস্থা! । হয়ত অমরই 
জ্ঞানের নিকটতর--ঠাহার আত্ম) অশোক নয়, অরুণ নয়! কিন্ত 


২০৫ স্রোতের দীপ 


ভ্ঞানশক্করই কি বুঝিয়াছেন অমরকে ? বৃঝিয়াছেন তাহার লত্বার সেই 
সত্যকে? এই হিন্দু-মুসলমান বিরোধে তবু বিজয়কে বুঝিলেন,_ 
গ্বরাজের” নামে পাগল ষে বিজয় ।-_ 

বিজয় গেল কোথায় 1-_জ্ঞানের কানে গেল প্রশ্ন। 

জ্ঞানশক্কর চমকিয়া। উঠিলেন, দেখিলেন হৈম। 

হৈম হাসিয়। বলিলঃ কি আতকে উঠলে যে! বাথ 
নাকি? 

বীতিমত ম্যান-ইটার । 

হাসিয়া চা হাতে লইয়া! বিজয়কে হৈম খুঁজিতেছে। জ্ঞানের অন্ত 
চ। দ্বিরা দে আবার গৃহকর্মে চলিল। 

এই হৈম'*জ্ঞানশঙ্কর আবার চোখ তুলিয়া দধেখিলেন__ 
মে অমর নয়, সে মনোজ নয়,_সে বিজয়ও নয়।--হৈম এ যুগ্রকে চিনে 
না, কোনো যুগকে সে চিনে না ।--তবুও সে বুঝি চিরযুগের । কারণ, সে 
মানুষকে চিনে । না, না; অত বড় কিছুও হৈম চিনে না। লে চিনে 
জ্ঞানকে, চিনে আপন সংসারকে, আর চিনে না আপনার ক্ষুত্র স্বার্থকে । 
প্রাণ দিয়া সে চিনে_-মার তাই পে চেন। অক্ষয়, অপরিমেয় । একমাত্র 
হৈম জানে জ্ঞান চৌধুরী কি সহিয়াছেন। আর সে-ই জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে 
নীরবে সহিয়াছে তাহার সেই বেদন। অন্বস্তি। এই অনুভূত লত্য, এই 
গভীর উপলব্ধিই বুঝি ভ্ঞানকেও সমস্ত সহিতে শক্তি দ্বান করিয়াছে। 
না হইলে সাধ্য কি জ্ঞান চৌধুরীর আজ এই বার্ধক্যের তীরে দীড়াইয়াও 
এখনো! ভাঙতিয়৷ পড়েন নাই পৃথিবীর এই বিচারে--তিনি বুড়ো” তিনি 
ভয়ার্ড ; অমিতাঁরও নিকটে তিনি বাতিল। 

রাত্রির োয়ার আনিতেছে বৃঝি। বাতাস বাড়িয়া উঠিতেছে। 
নধীর জলে একটা ক্ষুব্ধ গর্জন শোন] বায়।--হ্ঘমনীয় আখাতে এখনি 


স্রোতের দীপ ২০৬ 
তীর চূর্ণ করিতে করিতে ছুটিয়া, আলিবে পোয়ার-_-এক একটা তরজ 
তীরের উপর আছড়াইয়। পড়িবে ভৈরব গঞজজনে। এক একবার মাটি 
আর্তনাদ করিয় লুটাইয়! পড়িবে নদীর পায়। মহাকালীর পায়ে পৃথিবী 
গুঁড়াইয়া বাইতেছে। 

জ্ঞান চৌধুরী চোখ বুজিয়! গুনিতেছেন। থো1 বই পড়িয়া আছে 
শষ্য] পারে; আজ আর পড়িবেন না। পড়িবেন না সেক্স্গীয়র। টাইম্‌ 
ইঞ্জ আউট অব ঘয়েপ্ট। টাইম ইজ. আউটু অব অযবেপ্ট। আর 
হৃতশক্তি তাহারা, কি করিয়। বোধ করিবেন এই প্লাবন? কে বুঝিবে 
তাহাদের কথা ?1--কে বুঝিবে এই “বুড়োদের”! কে জানিবে শতাবীর 
ওপারের স্বচ্ছবহ। সেই নদী তীরের স্বপ্রভরা-চক্ষু শিশু জ্ঞানশঙ্করকে? 
জানিবে সেই রামায়ণ মহাভারতের শৌর্ধ-বীর্য গাথায় উদ্বুদ্ধ গ্রাম্য 
বালককে ? বুঝিবে-_বারাণসীর ঘাটে সেই পলকহীন এক 
কিশোরের বিচিত্র ভারত-চিত্তের সঙ্গে রহুম্তময় পরিচয়ে ? দেথিষে-_ 
বঙ্কিম মধূহ্ঘনের জগতের মধ্য দিয়া তাহার জাগরণ পেকৃস্পীয়রের 
বিরাট বিশ্বলোকে ? তাহার যৌবনের নবজন্ম এক কিশোরী বালিকার 
ছইটি ভীরু লঙ্জা-কুষ্টিত চক্ষের আলোকে? তীহার মনুষ্যত্বের উদ্বোধন 
এই বিংশ শতকের প্রাঙ্গণে পীছিয়। অগ্মিময়, পশ্বর্ষময়, সম্ভবনাময় 
ন্বদেশী যুগের, শ্বর্ণ প্রভাতে 1"*'ঘেশের সেই মহত্তম দিনের মহত্তম কর্মের 
াক্ষী তাছার।--বুড়োরা'__তীহারাই সেই স্থাক্ষর। “বুড়ো+...কে 
যুঝিবে এই স্বাক্ষর ? 
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ছৈম বলিল; অমি'র হল কি? বিকালে চা খায়নি। রাত্রিতেও 
না খেয়ে শুয়ে পড়ছে । আমি কিছু বলতে গেসে উল্টো! ক্ষেপে ওঠে। 
বিজ্ঞয়কে কি বলেছ তুমি? যাও দ্যাখো গে নইলে তোমার আদরের 
কন্তার অভিমান ভাবে না। 

ভ্তান চৌধুরী লজ্জিত হইলেন। তাই তো, কেহ তাহাকে বুঝিবে না? 
অথচ বিজয়ও কেমন করিয়া আনিয়া ফেলিয়াছে অমি'র কথায় জ্ঞান 
চৌধুরী আঘাত পাইয়াছেন। কেন? 'বুড়ো' বলিয়াছে বলিয়া? 
আর মেই অমি'--বিজয়ের তিরস্কারে এখন বুঝি এই পাগলামি আরম্ত 
করিয়াছে। কী অভিমানিনী ছেলেমানুষ আর পাগলী এই তাহার 
অনিতা! জ্ঞানকি তাহ জানিতেন না যে, অমি'র কথায়ও দুঃখ 
পাইয়াছিলেন আর সে ছঃখ বিজয়কে পর্যস্ত না বলিয়৷ পারেন নাই? 
ছিঃ, ছিঃ, কি হইয়াছে তাহার? 

জ্ঞান চৌধুরী অমিতার হাত ধরিয়! লাধ্যসাধন। করিতেই অমিতা 
কাদিয়া ফেলিল।_-তোমাকে কি বলেছি আমি, তুমি বিজয়দার 
কাছে নালিশ করতে গেলে? 

বাঃ! তুমি আমাকে কি বল্বে আবার? আর, আমি যাব 
বিজয়ের কাছে নালিশ করতে তোমার কথার আন্ত? কি বলে 
তুমি? 

কিন্তু অমিতা! গুনিবে না, মানিবে না। তাহার অভিমান গ্রচণ্ড। 
জান চৌধুরীরই কি লাধা আছে সে অভিমান তিনি ন! ভাঙিয়া! পারেন? 
জর সত্যই) অমিতা কতক্ষণ অভিমান পোষণ করিবে তাহার বাবার 
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সম্মুখে ? জ্ঞান তাহাকে হাত ধরিয় তুলিলেন, নিজের পাশে বসাইয়া 
তাহাকে খাওয়াইলেন। তারপর নিজের ঘরে নিজের বিছানায় 
তাহাকে পার্থে লইন্না বলিলেন। ট্হম সকৌতুকে দেখিল, কত ভাবে 
জ্ঞানও অমিতাকে সাধ্য-সাধনা কিতেছেন।__পড়িয়া শোনাক অমিতা 
তাহাকে কিছু, এই তো বই ধরিয়াছে সম্মুথে। হউক সেকৃস্পীয়ার, 
তাহাতে কি? গড়ে নাকি অমিতাও “মার্চেন্ট অব ভেনিম্॥? ক্লাশে 
পড়ায়-_ল্যান্বদ্‌ টেল্স্‌ ক্রস্‌ সেকৃস্পীয়র ! বেশ তো, আন্ুক দেখি অমিতা 
সেই বই। পড়িয়৷ শোনাক জ্ঞানকে । কিন্তু বই আনিবার অন্ত তখন 
তখনি ব্যস্ত হইল না অমি'। গল্প বলিতে লাগিল মার্চেপ্ট অব. 


ভেনিলের। তারপর কখন পিতার শব্য। পার্থেই ঘুমাইয়। পড়িল। 
জ্ঞানশঙ্কর চৌধুরী লজ্জিত হুইলেন। জত্যই তিনি বুড়া 


হইয়াছেন; না হইলে এই অমি'কে তিনি চিনিতে পারেন না? 
কেমন তথন অদ্ভূত শোনাইয়াছিল কথাটা-_বুড়ো৷। লোকে তাহাকে 
গ্রবীণ বলে কিছুকাল হইতে, তাহ! শুনিতে মন্দ লাগে নাই। সেই 
কথাটার মধ্যে ষেন একটা শ্রদ্ধা নিহিত আছে। প্রবীণ ঃ আবন 
বে বেশি দ্বেথিয়াছে, জীবনের নিকট হইতে যে বেশি শিখিয়াছে, 
পৃথিবীরও তাই তাহার নিকট হইতে গ্রহণ করিবার মত প্রয়োজন 
আছে, তাহার নিকট শিক্ষার্থী পৃথিবী; বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
তাহার নিকট প্রার্থ। কিন্তু বুড়ো”-_না, কথাটার মধ্যে শ্রদ্ধা থুঁজিয়। 
পান না ভ্ঞানশঙ্কর চৌধুরী । থানিকটা বেখিয়াছিলেন অবজ্ঞা, 
খানিকটা কৃপা। শুধু তাহাই নয়, দ্বেখিয়াছিলেন-_তীহার সমস্ত 
জীবনের প্রতি তাহারই পুঞ্জ-কন্তার অনাস্থা । কিন্তু এত ভাবিবার কি 
ছিল ওই কথাটায়? 

আসলে হিন্মুমুসলমানের এই বিরোধ ও তাহায় আপোষ-রফার 
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ঝামেলায় জ্ঞান চৌধুরী বড় বেশি মনে-মনে ক্রিষ্ট হইয়াছেন, লংলারেরও 
নান! দ্বিকে, নানা পীড়া অনুভব করিতেছেন ; তাই প্র লাধারণ কথাটাতেই 
অত লাগিয়াছিল। না! হইলে অমির কথায় ও ছঃখ পান? আর অমি 
তো মিথ্যাও কহে নাইঃ প্রবীণ আর 'বুড়ো*তে তফাৎ কি? সরল 
অকপট অমিতা৷ শাদা কথাটাই বলিয়াছে তাহার বাবাকে ঃ বাবাকেও 
সত্য কথ। বলিবে না? ছেলেমানুষ, ক্ষ্যাপ মেয়ে সে ; কিন্ত সে ক্গেছের 
মর্যাদা বোঝে, জানে আদরের দ্াম।+এই তে। মেয়েগুলির স্বভাব । 
ছেলেরা সেদিকে অচেতন-_তাহারা বাহিরের পৃথিবী লইয়াই মন্ত, 
দিশাহারা,_শুধু অশোক, অরুণ কেন, অমরই বা কি? বিজয়ই বা 
কি? কিই বা মনোজ? কিংব। স্বপ্নং তিনি জ্ঞান চৌধুরী ?--ঘিনি 
এখনে 'ন্বঘেশীর আর 'ম্বাজাত্যের' নামে এত মাতিয়া উঠেন? অথচ 
তাহারই গৃহমধ্যে হৈম, কাদঘ্িনী, কমলা, অমিত ও সরযূ--ইা সরষুও,_ 
আর ইন্দিরা,_-ততর্দিনে- কেহ তাহার! গুলে পড়ে, ক্ষ্যাপামি করে, 
অবুঝপনা করে ; আর কেহ বা একাস্ত মনে গৃহ রচন। করে, ঠাকুর দেবতার 
লেবার আপনাকে ঢালিয়৷ দেয় ;-"কিন্ত যাহাই ষে করুক্‌, একই ন্নেহময়ী 
নারী-প্রকতি আপন-জনকে আপনার করিয়া লইয়। সংসারকে কল্যাণে 
ঘিরিয়! রাখে । এই তে! তাহার কত জাগ্রত রাত্রির সাক্ষী এই শধ্য।, 
অধিতা খন উহার উপর ঘুমাইয়়া পড়িয়াছিল, তখন মনে হইয়াছিল 
এমন শান্তির নীড় বুঝি আর কোথাও নাই। 

অমিতা৷ সকাল বেল৷ ভ্ঞান চৌধুরীর নিকট বই লইয়া! আসি! বলিল। 
--এই তে! তাহার পাঠ্য বই--শোনে বাব! ।” ৃ 

কিন্তু জ্ঞান চৌধুরী যেন অসুস্থ বোধ করিতেছিলেন। কাল রাত্রিতে 
কেমন শীত গ্লীত ঠেকিতেছিল। অমিতাই গায়ে হাত দ্বিরা বলিল £ গা! 
গরম যে, বাবা। * 

৯৪ 
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হয়ত ম্যালেরিয়া । তাপ আরও একটু বাড়িল। কিন্তু কুইনাইনে 
বিশেষ কাজ দিল না, বরং মাথায় একটু গোলমাল বাধাইল। জারও 
গোলম।ল বাধাইল অমি” । হৈমকে সে শুশ্রাষা হইতে বাতিল করিয়া! 
দ্বিল--ছৈম জানে কি রোগীর সেবার? জানাল! ছুয়ার খুলিয়। না দিলে 
হাওয়। চলাচল করিবে কি করিয়া ঘরে ? রোগীর ঘরে হাওয়া চলাচল 
না করিলে হয়? হাওয়া! লাগিলেই মানুষের নিউমোনিয়া হয় এই 
ডাক্তারি তথ্য হৈমকে কে শিখাইয়াছে? থার্নোমিটার যখন দেখিতে 
জানে না হৈম,_চোঁথে তালে দেখে না ?£__বেশ তবে এই য্্ুট1 লইয়! 
হৈম"র নাড়াচাড়া করা কেন? অমি'ই তো। আছে। 

জরট] ছিল মাত্র তিন দিন । কিন্তু তবু অমির তাহাতে স্থুবিধ। হইল। 
যে অমি” সারাদিন থেলিয়] বেড়াইয়া সন্ধ্যা হইলেই ঘুমাইয়। পড়ে, যাহাকে 
এখনো হৈম'র রাত্রিতে ভাকিয়! তুলিয়া খাওয়াইতে হয়, সে জ্ঞানের 
শধ্যাপার্থ ছাড়িবে না, রাত্রি জাগিয়া নানণকরিবে। নার্সিং কি ছেলের। 
জানে? দেখুক সুমন্ত্রা অমিতাকে। নাসিংএর হৈমই বা আানিবে 
কি? দেখুক নে অমিতাকে | মাথায় বরফের ব্যাগ চাপাইতে হৈম জানে 
না, দ্বেখুক অমিতাকে। অবশ্ত জ্বর প্রথম দিন মাঝ রাত্রেই কমিতে 
লাগিল, হৈম'রও উদ্বেগের অবসান হইল। কিন্তু অমি”র এবারকার কাণ্ডে 
তবু শে অবাক হইয়াছে । অমি" এক ঠাঁই বসিয়। সারাদিন কাঁটাইতে 
পারে রাত্রিতে ঘুমায় না ? 

জর কমিলেও নাপ্নিং কমিল না! অমি ঠিক করে--জ্ঞান চৌধুরীর 
এবার চেঞ্জে যাওয়। দরকার । জ্ঞান হাসিতে থাকেন- সত্যই,তো, বড় 
বড় লোকের চেঞ্জে বায়। অমির বাব1 চেঞ্জে ন গেলে অমিঃর চলে? 

তবু ছূর্ধল বোধ করিতেছেন জ্ঞান চৌধুরী, তাহাতে ভুল নাই। এবার 
'র ভুলিতে পারিবেন না,--বয়স হইয়াছে । অমি" “বুড়ো” বলিলে 
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মনে লাগে, কিন্তু তাই ধলিয়৷ বাধকাকে অস্বীকার করিবেন কিরপে? 
নিজেকেও বুঝাইতে এখন আর মনে ক্ষোভ জাগিল নাতিনি ষে 
পাতান্ন বশসর উত্তীর্ণ হইতেছেন। পঞ্চাশেই তো প্রবীণ হইরা ছিলেন, 
এখন ষাটের দ্বিকে আসিম়। গিম়াঞ্ছেন | বুড়ো! নয় তো। কি তবে জ্ঞানশঙ্কর 
চৌধুরী? চুল প্রায় সব পাকিয়াছে; ঠীত প্রায় সবই পড়-পড় : 
চশমার তেজ সঙ্গে-সঙ্গে বাড়িতেছে। মুখমগ্ুল এখনো নিশ্রভ 
নয়; রক্তের চাপ বেশি বলিয়া বুঝি তাহ! বেশিই বক্তাভ দেখায়; 
মাংসল দেহেব পেশী শিথিল হইতেছে-" অবন্ত তবু ত্বিনি টান হ্ইয়! 
বসেন, টান হইয়! দাড়ান, সুদৃঢ় পরে চলেন__ইহা তাহাদের কালের 
মানুযো অভ্যাপ-_-আজকালকান ছেলেদের মত ত্রিভঙ্গ হুইয়। ঈাড়াইবেন 
না। তবু বয়সকে তো! ফাকি দেওয়া যায় না। তাহার কালের 
মানুষের অনেকেই তো! ইতিপূর্বে প্রস্থান করিয়াছেন,_কবে চলিয়! 
গিয়াছেন রেবতী, বিনোদ । তাহাবই বাসে শক্তি কোথায় আজ? 
বসরের পর বৎসর যাইতেছে--আয়ু খরচ করিয়া তিনিও লাভ 
কবিতেছেন অভিজ্ঞতা, তাই তো এখন পাইতেছেন এই নাম “বুড়ো” 
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আন্মুক না| আঘাত। আর সত্যই কতটুকু সেই আধাত জ্ঞানের 
জীষনে ? এমনিই বাকি নূতন তাহা এই দেশের যুগ-বুগাস্ত-স্থায়ী 
প্রবহমান ইতিহাসে ? 


লোতের দীপ ২১২ 


হৈম নিষেধ করিলে কি শোনেন জ্ঞান চৌধুরী ! হালিয়া বই হইতে 
মুখ তুলিয়। বলেন £ পড়তে না পারলে তো! পড়বই ন1। 

হৈমও হাসে । আবার মনে মনে বুঝে-বই, বই, বই। চির 
জীবনই ইহাদ্বের বই। 

কিন্তু এবার জ্ঞান চৌধুরী পরাজিত হইলেন।--হৈম'র কাছে নয়, 
অমিঃর কাছে। হৈম'র তাহা সাধ্য হইত কি? জ্ঞান চৌধুরী পড়িতে 
পাইবেন না তাহাকে শুনিতে হইবে ঃ পড়িয়া গুনাইবে অমি+। 

প্রথম থেকেই আরম্ভ করব কি ?-_-বই লইয়া! বসে অমিত]। 

বেশ তো, ধন্দ কি?__-সকৌতুকে বলেন জ্ঞান। 

শায়লক দ্বি জু লিবড. এ্যাটু ভেনিস্‌- 

কিন্ত ভেনিস কোথায় আনো অমি”? 

অমিত। জানে না বুঝি? কিন্তু তবু নৃতন কথাও সে অনেক শুনিল। 
এই ভেনিস্‌ যে এমন জলপুরী তাহা কি জানিত অমিতা? অনেকটা 
চিত্রিলারের মত--কিন্তু উহা শহর ; বড় বন্দর | তেমন ঝোপ-জঙ্জল নাই ] 

'শ্ধীশ বন ছাইয়। আছে চিন্রিসারের গ্রাম, বেত বন খালের উপরে 
ঝুঁকিয়া৷ পড়িয়াছে_-এখন নতুন অল আসিয়াছে সেই থালে, কল কল 
করিতেছে জল। নতুন জলের সেই প্রথম ধ্বনি কী আনন্দলোকের বার্তা 
বহিয়) আনে গ্রামের মানুষের নিকট ; যেন দূর দুরাস্তরের ডাক আলে 
গ্রামের কানে । নৌক ভামিবে এবার, ইহার পরই আসিবে বর্ধা, আর 
নাগপঞ্চমী, মনসার ভাসান গান আর বাইচ খেলা-_ 

অমিত! অনেক দুর অগ্রসর হইয়1 গিয়াছে বুঝি । কি পড়িতেছে লে? 

না, না, ঠিক হল না, অমি-জ্ঞানশক্কর বাধা দরিয়া বলিলেন, মুল 
লেখা ন শুনলে ঠিক বুধবে না। 

অমিত। মুখ তুলিয়। বলিল। 


২১৩ স্রোতের দ্বীপ 


2 0010 006 90110 006 823 006 70110, 18012100, 
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কিন্ত কেন 994, অমি? মন খারাপ কেন এণ্টোনিওর ? 
ভালোবাস। নয়; জাহাজের খবরের জন্ত নয় ; তবে কেন ? অকারণে ?- 
কেমন উৎসাহ পাইতেছেন জ্ঞান চৌধুরী। অমিতাও হানিয়া বলিল £ 
অকারণে মানুষ মন খারাপ করে নাকি? 

করে না?-মজ। পাইতেছেন জ্ঞানশঙ্কর ;__অকারণে মানুষ হালে 
কেন তবে? পাগলী মমিতাঁও মন খাবাপ কবে_-অকাদণে। আসলে 
অকারণে নয়”_কাঁরণ ন! জেনে । তবে এখানে অনুর ভবিষ্যতের ঘটনার 
আভাস--নাটকের মুল নুরটি-.সেকন্পীয়র ধরিয়ে দ্বিলেন গোড়াতেই ঃ 
এই তীর নিয়ম । কি সেই শুর? বিষাদের? তবে কি এ নাটক 
বিয়োগাস্ত ৪ তা তোনয়। কিন্তু এ নাটক কি মিলনাস্ত? তাও কি 
বলা যায়? তবে এণ্টোনিওর এ বিষাদ কেন? 

অমি” হাসিয়া! বলে-_-পে আমর! কি করে জান্ব? 

ঠিক, ঠিক। এ তর্কে আমার্দের দরকার কি? তুমি বরং পড়ো-_ 
আমি শুনছি। পু 

অনিতা আবার পড়িতে থাকে । আর জ্ঞান চৌধুরীর আবার মনে 
পড়ে £ 

[761 102076 19 70112, 3 0000100 010061510890 

প০ 08০05 09051001, 1310005+ 1010195,5, 

হার নেম্‌ ইজ অমিতা, নাথিং আগারভেলুড...'লত্যই তাই। 
কোনে! পোর্সিয়ার অপেক্ষা সে খাটে। নয়, কোনে! ক্যাটো-কন্তার অপেক্ষা 
কম সৌভাগাবতী হইবে না।."' 


স্রোতের দীপ ২১৪ 


অমিতা পড়িতেছে। আনত মুখের উপর, খোলা চুলের উপর 
কাল বেলার মেঘ-ভাঙা হুর্যালোক আসিয়। পড়িয়াছে। নির্শল-ন্ুন্দর, 
স্বচ্ছ মুখ | কে না মানিবে! 

48170 5159 15 নি) 2100 91161 090 208 010) 


001 ৮/018010115 ৮110165. 


অব. ওয়াণ্ডণস্‌ ভাবচুজ-_তাহাই তো আসল কথা। ঠ্হমকে 
দেখির। তাহা। বুঝিয়্াছেন জ্ঞান চৌধুবী। বুঝিম্ধাছেন দিনের পর 
দ্বিন আপনার জী'বন-যাত্রার মধ্যে ।_ আব আরও বৃঝিবেন সেই অত্য 
অমিতাকে দ্বেখিয়া__তাহাব কন্ত1-বধৃ্দেব দেখিয়া ।...এই বয়সে অশোক 
ল্যান্ঘদ্‌ টেল্স্‌ পড়িবার সমযে মুল সেকৃস্পীরব খুঁজিয়া লইত এত 
ছিল তাহার ওঁৎস্্রক্য। অমিতখব তত আগ্রহ নাই-_না) সে ক্ষ্যাপা, 
সে পাগলী, কিন্ধ সে “অব. ওয়াণ্ডাস্‌ ভারচুজ.” 

না, একবাপি থামো, মমিতা। সে বইটা আন্তে পারবে? এক 
থণ্ডের সেকৃস্পীয়ব খানা নস । ছোট অক্ষর পড়তে পারব না এখন। 
পাঁচ খণ্ডে যে সেক্স্পীয়র খানা আছে--ও ঘরের তালামরায়_-আনবে ? 


অমিত লাফাইয়! উঠিল-_-এখখুনি+-_- 

গ্যাথো, কি রকম পাগলের মত ছুটছে ।--হৈম সকৌতৃক উৎকণ্ঠায় 
দ্বেখিয়! বলিল,- শি্ল উঠান | বিষ্টিব পরে সবে রোদ উঠছে। 

পাগল! পগল! জ্ঞান চৌধুরীও মনে মনে বলিতে লাগিলেন ! 
তাই, অব. ওরাওঁশস্‌ ভারচুজ.। লোকে বলিবে--মমিতা পাগল। 
লোকে সেই আশ্চর্য গুণ দেখিবে কোথা হইতে? কাহার এমন দৃষ্টি 
আছে? চোখ থাক! চাই--চোথ থাকিলেই বা কে বুঝিবে অমি'কে ? 
ছৈম”কে, কমলাকে ?1--তাহারা হয়ত অমির বাছিরের রূপ দেখবে । হয়ত 
চাছিবে টাকা, বিষয়-বিত্ত। হয়ত বা বড় জোর অমরের মত খুঁজিবে-_ 


২১৫ স্রোতের দীপ 


বিদ্তা আর সামার্জিক পালিশ । সবই দেধিবে, অথচ দেথিধে না 
মূলবস্ত-_“অব. ওয়াগু,াস্‌ ভারচুজ.।* 

অমিত বই লইয়া আন্য়াছে। জ্ঞান চৌধুরী পড়িতে লাগিলেন। 

ইংরেজ, ফরাসী, স্কচ, জার্ণান--সকলের চরিত্র চিত্রণ £- ভ্ভাখো মজা 
সেকৃন্পীয়নেব | চমৎকার ! চমত্কার !_. 

বাব বুঝাইয়া দেন, অমিতা হাসতে ভবিয়ী উঠে_-এত কৌতুক 
ছিল যে সেকৃস্পীয়রে তাহা কে জানিত ! বাবা এমন করিয়া ন। পড়িলে, 
না বুঝাইম্নাঁ দিলে সে ইহাব জন্ধানও পাইহ না। কিন্তু পড়িতে দমে 
কুলায় না থে বাবাব। ন্ুন্থ শবীব, তাহাব পক্ষে আন্‌ প্ড? ঠিক কি? 

তুমি থামে বাবা, তোমার কষ্ট হচ্ছে। 

এই দৃণ্তটা_ এখনি শেখ হবে । 

16] 1156 1০198 29 01025 5115119, 1 11] 016 95 010. 85 
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দর্ব কালেব সর্বদেশের কন্তারাই বুঝি এক রকম। পিতৃসত্য 
তাহারাই বুঝি পালন করিতে আনে! পুত্রের তাহ] ভুলির। যায়, 
তাহার। নিজ নিপ্র সত্যকেই বড় করিয়! চিনে। অমর বলিবে না, 
হয়ত অশোকও বলিবে না; কিন্তু ইহ। বলিবে অমিত] ইন্দিরা 
'আন্লেদ আই বি অব্টেন্ড বাই ধি ম্যানার অব. মাই. ফাবার্স্‌ 
উইল । 

ভৃত্য আনাইল-মনোঞ্ আপিয়াছে। অমির উঠিতে হইবে। 
জ্ঞানশঙ্কব বলিলেন, তা হলে পড়ো তো এবার তোমার বই-_ 
ল্যান্ঘন্‌ টেগ্স্। মনোজ পড় বলে দ্বেবে তখন। 

থাক্‌+ কাল হবে।- নাষ্টারদের পড়ানে! অমিতার ভালো লাগে ন|। 


তৌোতের দ্বীপ ২১৬ 


সে পালাইতে চাঁয়। বলিল,_কিস্তু মনোজদা”র সঙ্গে আবার এখন গর 
তর্ক শুরু করে দিয়ো না। না, একটি কথাও বল্তে পারবে না। 
জ্ঞান হাসিয়! বলিলেন £ একটি কথাও না? 
না, একটিও ন11-_চলিতে চলিতে হাদিয়া আঙুল তুলিয়া চোখ 
বাকাইয়৷ শাসনের শ্বরে কহিল অমিতা। 


হালি পায় জ্ঞান চৌবুরীর। কি কতৃত্ব না আজ কয় দিন যাবৎ 
তাঁহার উপরে থাটাইতেছে অমি'! পাগলী মেয়ে, কোনো কথা কি 
শুনিবে? পে বজিলে ওষধ থাইতে হইবে। সে “না” বলিলে আব 
্লান করা চলিবে না। আরাম-কেদ্রারায় বসিতে হইলে সে তাহাতে 
ধরিয়া লইয়া গিয়। বসাইবে ।_-এমনি তাহার কাও। আসলে বাবার 
কাজ করিতে করিতে নিজেকে সে বড় কর্মী বলিয়া মনে কবে, গধিতা৷ 
হয়, নিজের কর্মপটুতায় রীতিমত তাঈ গম্ভীর হয় ভাহার চঞ্চল মুখগ্রী। 
যেন সে কত বড় কাজ করিতেছে । মিতার সেই গান্তী্য কৌতুকাবহ। 
হৈম আপত্তি করে--চাদর লইয়! আবার কি করিতেছে অমি”? কিন্ত 
অমি উত্তর দেয় না। এই সব সামান্ত কথায় সে কর্ণপাত করিবে 
কেন? সে এখন কাজ করিতেছে, কাদ্ধের লোক সে। কথা কাটাকাটি 
সে করিবে কেন? কিন্তু একা এক) কি বিছানার চাদর পাতাই যায় ? 

একবার ধরতে পার না একট! দিক ?--অমিত৷ হৈমকে বলে। 

চাদর ধরতেও আধার আর একজন লোক দরকার হয় নাকি ?- হৈম 
বলে।- চার তে। আমর] একাই পাতি। 

সত্যই অমি” জ্ঞানশঙ্করকে পাইয়। বলিয়াছে। যেন বে না হইলে 
আর জ্ঞানের চলিবে না। অমর এই আচরণ অবস্ত নৃতন। কিন্ত 
জানশহ্কর জানেন, ইহার উৎস তে চিরদিনই ছিল ওইথানে-_-অমি+র ক্ষুদ্র 


২১৭ ম্োতের দীপ 


হৃদয়ের মধ্যে; এবং তাহারও পিছনে হৈম*র স্বচ্ছন্দ সহজ গৃহ্ধর্মের 
মধ্যে। 

জ্ঞান চৌধুরীর মন একটি মৃছ আনন্দে দোলা খাইতে লাগিল। 
কমল! নাই, শ্বশুর বাড়িতে সে তাহার স্বামী ও সংসার লইয়া তন্ময় 
থাকে । অমিতারও বিবাহ হইলে তাহাই হইত) পিতার নিকট 
হইতে দে-ও দুরে চলিয়া যাইত। একদিন সেও যাইবে- কিন্তু এখনে! দেরী 
আছে। আজও সে অমিশ1 বাবার কাছাকাছি আছে বলিয়াই না 
জ্ঞান চৌধুরী তবু কথা বলিতে পারেন-_একজন পড়িবার ঙ্গী পর্যন্ত 
পাইলেম। তাহার এমন সঙ্গী কম্লাও হইতে পাবে নাই। সে জ্ঞানের 
নিকট বসিয়া পড়িতে পায় নাই সেকৃস্পীয়রের গল্প। তাই তখন জ্ঞান 
চৌধুরীও পান নাই এই আনন্দের আভাব । 

আজ জ্ঞান চৌধুবী বলিতে পারেন,__একটু কিছু পড়ে শোনাও 
€তা, অমি ! 

আর ছুই দশ পংক্তি পড়িতে না পড়িতেই আবার জ্ঞাঁন চৌধুরী উঠিয়। 
বসিবেন !- ফাড়াও) দাড়াও সেই মুলের লাইনগুলি £ 17796 1006 ৪ 
1৪৬ 675 ?**"মুথস্থ তাহার সেই সব লাইন--অমি” বিস্মিত হয়। এই 
সব লাইন মুখস্থ থাকিবে না ?.*"ক্লাশের এই কোণে গিয়। ঈাড়াইতেন 
অধ্যাপক হেন্স্লি। প্লাটফমে” ঈ্রাড়াইয়া তিনি হইয়াছেন আণ্টোনিও। 
লাফাইয়! নামিয়। এবার হইলেন শায়লক-_178) 706 2 06৮ 6799? 
প্রায় চল্লিশ বংসর আগেকার সেই অধ্যাপনা-_-অভিনয় করিয়! সেদিনে 
ক্লাশে পেক্স্পীয়ার অধ্যাপনা চলিত। তাহ) না হইলে সেক্স্গীয়র বুঝা 
যায় নাকি? মাকৃবেথ হাতে লইয়া গিয়া তাহার] বিলাতী থিয়েটারে 
অভিনয় দেখিতে বলিয়াছিলেন ; পংক্তি মিলাইয়! মিলাইয়। দ্বেথিবেন। 

তোমরা ন। থিয়েটারে যেতে না ?--অমি” জিজ্ঞাস! করে। 


শোতের দীপ ২১৮ 


এ বিলিতী থিয়েটর; সেকৃম্পীয়রের অভিনয় । 
2, _বলিয়। অমিত চপ করিল। 

জ্ঞান চৌধুরী গল্প করির। চলেন । কিন্তু হঠাৎ অমি বলিল যদি 
দেখতে বাবা চালির “কীড'! চমৎকার ! 

একবার নির্বাক হুন জ্ঞান। তারপর মনে পড়ে- ওঃ, 
বায়স্কোপ । েণ্স্পীয়র আর চাগি নাকে? কি পাগল অমিতা ! 

অমিতা বণেঃ আমার কিন্তু ডগলাঁস ফের়াঁরব্যাংকৃসকে বেশি 
ভালে জাগে । থি, মাস্কেটিয়াও | 

অমিতা কি আনি উহাও একট। বইএব নাম? জ্ঞান বঞিলেন £ 
পড়ে দ্যাখো ডূমা। কিন্তু তাহ। পড়িয়া আর কি হইবে, বখন দিনেমাতেই 
দেখা যার? অত পড়িতে অমিভার ভালোও লাগে না। 

কথন অমিত উঠিয়। যার । অভ্যাস বশে বইয়ের পান্ণ উল্টাইয়। 
চলেন জ্ঞান চৌধুরী। চোথে পভে চেনা পংক্তি_-আব তাহ ছাঁড়িতে 
পারেন না! যেন কত দিনের পরিচিত বন্ধুব মুখ--যেন সেই দুরাগত 
দ্বীপরেথা__ 

1709 5 006 11606 5218016 00105 1015 1062,0)5 ! 

50 91)10095 2, 50900. 066৫ 10 2. 10201)05 /0110. 

এমন দীপ-রেখা সেকৃস্গীয়রের বাণী,_মমিভার মমতা_-এই হৈম”র 

ংসারে। 

কে বলিল তবে এ পৃথিবী “নটি' ?-_হ্টিল হইতে পারে, কুটিল হইবে 
কেন? 

হৈম বলিল £ নতুনপিঃগ পত্র এসেছে বাড়ি থেকে, গ্ভাথো। 

অণ্ম কল্গিকাতা যাইবার পুর্বে বইটা তুলিয়! রাখিয়া যায় নাই__ 
পাগলীর কাণ্ডই এই রকম। সেই অবধি বইটা ওথানেই রহিয়া! গিয়াছে। 


২১৯ ম্োতের দীপ 


্ঞানশঙ্কর বইট] তুলিয়। রাখিতে গির়। পাতা উল্টাইতেছিলেন। আবার 
চোখে ঠেকিতেছিল সেই অপুর্ব কথা । আর আবার দেখিতে দেখিতে 
তাহাতে ডুবিয় যাঈটতেছিলেন £ 

1,001 190৬ 1176 10901: 01 1625610 

[5 01011101510. ৮/100 0901055 0:1 011510 £010-5 

মহাশৃন্তের তরঙ্গে তবছে মহাপলাত মন্ত্রিত। আর, 

500]. 1321100175 15 10 100100121] 50015, 

1300 9/1119 019 1011175 $590016 0 0908 

[00108 0109515 01956 16 10) চ/6 08015061062 167, 

জ্ঞানশঙ্গব বই ক্ধ করিয়! হৈমকে বলিল 2 কই? দেখি চিঠি। 

কাদম্িনী টৈমবতীকে লিখিরাছেন 8১ “পুজা আসিতেছে 
বর্ষায় এখানেও এবাব নদী ভাঁডিতে আরন্ত করিয়াছে । পালেদের 
গোয়াল ঘর সেখিন হঠাৎ নধধীতে পড়ির। গিগাছে ; একট। গরু আর পাওয়া 
গেন না। কুমোরেরা উঠিয়া গিয়াছে নীলখোলার পশ্চিমে*__ 

আশঙ্কা কথ। এবার চি'ত্রসারের চৌধুরী বাড়ির পক্ষেও।-_ 
জ্ঞানশঙ্কব বুঝেন: 

“নীলমাধবের মন্দিরে এবাএও জল পড়িযাছে। পৃথিপত্র ভিজে 
নাই। মন্দির ও পুজা মওপ পুজার পূর্বেই মেরামত করা প্রয়োজন। কিন্ত 
মেরামত করিবার মত মিস্ত্রি মজুর এবার কিরূপে পাঁইব, বুঝিতেছি 
না। ফৈজুমিপ্িরা এখন শহরে গিয়াছে। তাহার উপর 
এখানে দেবালয়ে তাহারা কাজ করিতে পারিবে কিনা সন্দেহ। 
মৌলবীরা তাহাদেব এই সব কাজ কবিতে নিষেধ করিয়াছে। 
মিঞাবাড়িতে যে মক্তব মাছে তাঁহার মৌলবী মধুখাঁলি অঞ্চলের । পেখান 
হইতে একট] হিন্দু মেয়েকে নাকি সে নিক করিয়। আনিয্বাাছে।**** 


আ্রোতের দীপ ২২০ 


হয়ত সেই মেনকাসুনারী। কিংবা অন্ত কেহ হইবে । কারণ, 
হিন্দু সমাজের এই পাপ তো! এক আধটুকু নয় । 

“হিন্দুরা তাহাতেই ক্ষুব্ধ হইয়াছিল। মামুদ্র মিঞ। বাড়িতে নাই। তাহার 
ছেলেরা কোনে। কথা কানে শুনিবে না। এই গোলমাণে যেনেদের 
বাজার বয়কট করিয়া মিঞার নিজেদের বাড়ির হাতায় নৃতন বাজার 
খসাইয়াছে। লেনেদের ও পালেদের সঙ্গে মিঞান্ের এই জন্ত বিষম 
রেষারেধি বাধিয়াছে। মিঞাদের বাক্জার এখনে! জমে নাই। সেই মৌলবীর 
প্ররোচনায় সেখানে অথাগাও বিক্রয় হয়। মুসলমান জেলেরা সেখানে বসে। 
কিন্তু হিন্দু জেলের! পুরানো বাজারে ফিরিয়া! আসিয়াছে । অশোক 
তাহাদের ছুই দলের এই ঝগড়া মিটাইতে আপিয়াছিল। ব্যর্থ মনোরথ 
হইয়1 ফিরিয়! গিয়াছে । অধিকন্ত মিঞারাঁও এই জন্য আমাদের উপর 
বিরক্ত হুইয়াছেন। লেনেরাও আমাদের উপর রাগ করিয়াছেন। 
তাই, মুসলমান মজুর রাজমিস্ত্রি আমাদের বাড়ির কাছে এখন পাওয়া 
সহজ নয়।” 


অশোক আবার চিত্রিপারে গোলমাল পাকাইতে গিয়াছে ?-- 
চিত্রিসারের চৌধুরী বংশের নাম, শান্তি স্বস্তি কিছুই লে কোথাও অক্ষুণ্ণ 
থাকিতে দিবে না। 

"অশোকের সহিত ইন্দুমতীকে কলিকাতায় পাঠাইয়! দিলাম । 
কলিকাঁতার এক বিধবা শিক্ষালয়ে সে পড়িবে শুনিবে, সম্মত হইয়াছে। 
অমর অনেকন্দিন যাবৎ এইরূপ পবাধর্শ দ্িয়াছিল--ইন্দু স্বাবলম্বী হইতে যত 
করুক। তাহার নির্দেশ মতই অশোক কলিকাতায় ইন্দুমতীর সেইরূপ 
শিক্ষালাভের ব্যবস্থাও করিয়াছে। 

ইন্দুমতীর এতদ্বিন তাহাতে উৎসাহ ছিল না। তাহার ইচ্ছা ছিল 
হয় সে কোনো তীর্থে বা বিধবাশ্রমে পুঙ্ছা আরাধনা, ধর্মকর্ম লইয়া 


২২১ মোতের দীপ 


থাঁকে। আর ন। হয চিত্রিসারে আমার নিকটেই বাঁ করে। কিন্তু তীর্থে 
ব৷ বিধবাশ্রমে ন৷ আনিয়! ন। শুনিয়। তাহার বয়সের বিধবাকে আমি 
পাঠাই কি করিয়া? আমি অবস্ত নিজের মেয়ের মতই তাহার ভার 
লইয়াছি। কিন্তু চিত্রিসারের এই গৃহ ইন্দুর পক্ষে নিতাস্ত আশ্রয় মাত্র, 
তাহার নিজ গৃহ নয়, উহার উপর কোনে দ্বাবী তাহার নাই। সে 
এথানে চিরপ্বিন থাকিবে কোন্‌ অধিকারে ?*... 

'অধিকার+*.““বাঁবী”.*"সেই অমরের যুক্তি কাদঘ্বিনীকেও শেষে 
পাইয়া বসিয়াছে? অধচ সত্যই তো,--ন্ঞানশঙ্কর জানেন-__বাস্তব অবস্থা? 
ইহাই; ইন্দুমতীর দিক হইতে দেখিলে এই যুক্তির সত্যত। তাহাকে 
মানিতেই হইত। সত্যই তো, কার্দ্বিনীর অবর্তমানে ইন্দুমত্তী এই 
চৌধুরী পরিবারে কি মর্যাদা লাভ করিবে? মর্যাদা! থাকুক, পাইত 
কি অন্নবস্ত্র-_নুরেশ্বর অতুলের নিকট ? কিংবা 

কাদঘিনী লিখিয়াছেনঃ “অমর তাহার শিক্ষাব্যয় বহন করিবে। 
অবনত বাড়িতে আর আমার কেহ সাহায্য করিবার রহিল না। উপায় 
কি? এই গৃহে আর ইন্দুমতীকে কি করিয়া রাখি? কিন্তু আপন বলিতে 
তাহার কেই বা আছে? কিই বাথাকিবে ? কি লইয়া বাচিবে ইন্দু?” 

কঠিন নির্মম প্রশ্ন । ইছৈমবত্তী কেন, জ্ঞানশঙ্করও ইহার উত্তর জানেন 
না। 

“তুমি বুঝিবে- ঘর-ছুয়ার, সংসার-ম্বজন,__পুকুষের সাহায্য ছাড়া 
শ্রীলোকের চলে না। তাই ভাবিয়াছিলাম,_কমলার নিকট মনোদ্ধের 
অনেক কথ শুনিয়াছিলাম,_মনোজ কি আর সংলার করিবে না? কমল। 
আমাকে মোটেই ভরসা দিল না। তথাপি, একবার ইন্দুর নিকট 
কথাটার আভাস দ্দিয়াছিলাম। সে তাহ] বৃবিয়া মর্যাহত হয় প্রায় 
গলায় দড়ি দিবার সঙ্কর করিয়াছিল। অবশ্ঠ, আমি তাহাকে বলি নাই--/ 


ল্রোতের দ্বীপ ২২২ 


একট] অন্ধকার গহ্ববের সম্মুথে গিয়া! পডিতেছেন কি জ্ঞানশস্কর ? 

"অমর বাগদত্ত, দে যদি সম্মত হইত তাহা হইলে আমি অন্তত 
ইন্দুমততীকে পুত্রবধূ করিতে চেষ্টা করিতে পাবিতাঁম। কিন্তু অমরের 
নিকট সেইবপ প্রস্তাব তুলিয়া কি লাভ? আমাদেরই মাঁন-সন্ত্রমের 
দায়ে সে নিজেকে অস্থখী করিয়াছে ; এখন আঁব অন্ত কথা কেন? 
ধর্মাধ্ম লে বোঁঝে না,আমিই বাকি বুঝি তাঁহাব? তবু আমারই 
কর্মদোষে ইন্দুমতীকেও মর্মাস্তিক জালায় জলিতে হইতেছে । শুভাগুভ, 
্ায়ান্তায়, ধধর্ম_কি তবে পালন করিতে পারিরাছি আমি ?”*. 

অন্ধকার গহ্ববট1 দ্বেখিতে পাইতেছেন জ্ঞানশঙ্কর | কিন্তু সে থে 
অতলম্পর্শী | প্ুবু আর অমর নয়, অশোক নয়, ধর্মাধ্মের বোধ আজ 
আর কাদম্িনীরও ্থুস্থির নাই? অথচ ধর্মেব প্রদ্দীপরেখা! নাকি 
পৃথিবীর এই কুটিল অন্ধকার ভেঘ্ব করিয়! বন্ুদ্বর পর্ধস্ত যায়__ 
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কাদস্বিনী সেই গৃহদ'পের প্রশান্ত শিখাটির মতই এই দুরাম্তরে 
ভ্রানশঙ্করের নিকট এতদিন শুভ্র 'াশ্বাসের রূপে জলিতেছিলেন । 

পত্র কখন শেষ হইয়াছে। কাদদ্বিনী লিথিযাছেন-_পুজায় এবার 
নকলের আসা চাই $-চৌধুরাদের ভদ্রাসন যে না হইলে কেমন শ্রিয়মান 
হইয়] থাকে । জ্ঞানশঙ্কর ভাবিতেছিলেন- কিন্তু সেই শাস্তক্সিগ্ধ গৃহতলের 
একাস্ত গৃহ্দীপটিও কি এবার তৈলহীন হইয়া আসিতেছে ? 


হৈমর সমস্ত প্রতিরোধ ভাঙিয়া অবশেষে সেই কঠিন আধাত আসিয়! 
পড়িলজ্ঞান চৌধুরীর বক্ষে। অরযু আর পারে নাই, সে বিষ খাইয়! 
ব্িয়াছে। কিছুই তাই জ্ঞান চৌধুরীর নিকট গোপন রাখ! চলিল ন|। 

এত সাধের ন্বপ্র তাহার--তীহার অংসার তাহার পরিবার, তাহার 


২২৩ মৌতের দ্বীপ 


সমাজ,-কত আশাভঙ্গই তাহার ঘটিতেছে এই সম্পর্কে প্রতিত্বিন। 
কিন্তু সমন্ত আশাভঙ্গের মধ্যেও জ্ঞানশঙ্কর অন্তরের গভীরতম প্রদেশে এমন 
আঘাত আর পান নাই। কতবার নিরাশ! মনে জাগিয়াছে,--কি করিল 
অশোক, কি করিল অমর ? অরুণেব আচরণে অপমান বোধও করিয়াছেন । 
কিন্তু তখনে৷ জানিতেন-_তীহার জীবনের আঁভিনায় কর্ধতা জমিতে 
পারিবে না, তাহার পরিবাব পরিবেশে একট! সহজ নির্মলতাই সঞ্চারিত 
হয়। সেই সুস্থ জীবনযাত্রী। ও জীবনাদর্শেব সুগভীর আস্থাই তাহাকে সমস্ত 
নিরাশায় সুস্থির রাখিয়াছে, আপন আস্থার গধিত চিত্তে চলিবার প্রেরণা 
দিন্নাছে-_-সংসারে তাঁহার অভাব ও ব্যর্থতা ফুটিলেও কোথাও এই 
চৌধুরী সংসাবে কদর্যতা নাই, ক্রেদ্ব নাই তাহার পরিবেশের কোনো 
কোণেও- এমনি একটা বিশ্বাস তাহার মনে স্থির হইয়া জাগিতেছিল। 
আঙ্জ দেই আস্থা, সেই গর্ব যেন চিড় খাইয়া ফাটির। গেল। 

বৃপেনের অন্ত পুর্বেও জ্ঞান চৌধুরীকে মাথা হেট করিতে হইয়াছে; 
না হইলে নৃপেনের এই চাকরিটি হইত না, তাহার জামিনও জুটিত ন। 
কিন্তু উপায় কি? সেষে তাহার সখযূব বর, তাহার বড় আদরের 
প।দাভাইদের” বাবা,__-আর বাবুব হাটের গাঙ্জুলী বংশের ছেলে। কিন্ত 
সেই নৃপেন-_সেই বংশের ছেলে হইয়া একটা] খ্রীষ্টান ধাত্রী মেয়েকে লইয়া! 
এমন কেলেঙ্কারী বাধাইল ? হৈম কেন তাহাকে এই কথ পুর্বে বলে নাই, 
সরযু কেন আগে জানায় নাই? বিজয্ইব। এত দ্বিন তাহ গোপন বাখিক্সাছে 
কেন? ব্যাহত স্থির চিতে গান শঙ্কর সমস্ত ব্যবস্থা করিলেন-_সরধুকে 
বাচাইতে হইবে, কথাট। সকলের নিকট গোপন রাখিতে হইবে, 
পুলিশের হাঙ্গামার পথও বন্ধ করিতে হইবে। তারপর বারাহীপুরের 
কাজ হইতে নৃপেনকে .বিদ্বায় দিয়া পাঠাইতে হইবে ঢাকায়--অমরের 
ম্নাতুল রঞ্জনীকে বলিলে সে নৃপেন্কে তাহার ব্যবসায়ে গ্রহণ করিবে। 


স্রোতের দীপ ২২৪ 


লব যথানিয়মে নির্বাহ করিয়। গেলেন জ্ঞানশঙ্কর। 

কিন্তু বৃপেন জানাইল-_লে ঢাকা বাইবে ন|। 

অন্নিগর্ভ পর্বতের মত জ্ঞানশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন --কেন? 

বুপেন ভয় পাইল, শ্বশুরের এই মুঠি সে দেখে নাই। ইতস্তত করিয়' 
বলিলঃ আমি বিজনেস্‌ জানি না। এখানকার চাকরিট। তাই ছাড়া 
ঠিক হবে না। 

আরও গম্ভীর আরও কঠিন স্বরে জ্ঞানশঙ্কর বলিলেন £ বেশ, রাঞ্জার! 
যাতে তোমাকে ছাড়িয়ে দেন, সে ব্যবস্থাই করতে হবে। 

নৃপেন হতবৃদ্ধি হইয়! তাহার মুখের দ্বিকে তাকাইয়। রছিল। তারপর 
সেই চোখ দ্েখিয়। মাথা নীচু করিল। পালাইয়া যাইবার উপক্রম 
করিতেই জ্ঞানশঙ্কর বলিলেন £ যাও, সেখানে আমার বাড়িতেই 
থাকৃবে। আর, সাত দিনের মধ্যেই এখান থেকে যেতে হবে। 

বৃপেন চলিয়া গেল। কিন্তু জ্ঞানশক্করের অস্তর-মধ্যে অগ্সিরাশি ফুটিয়। 
উঠিতেছে। পৃথিবীর সম্মথে জ্ঞানশঙ্কর যেন আর মাথা তুলিয়। 
্াড়াইতে পারিবেন না। কার্দস্িনীকেও বুঝি জ্ঞানশস্কর আজ মুখ তুলিয়া 
বলিতে পারিবেন না-্ধম' নিজেই নিজের প্রমাণ। কি করিয়। তাহ! 
বলিবেন? সে আত্মপ্রত্যয় কি ইহার পরেও অঙ্ষু্ আছে জ্ঞানশক্করের | 
আঙ্গ বঙ্ছি অমর আলিয়া! তাহার লন্মুখে দাড়ায়--অশোকের মত পরিফার 
কণ্ঠে সে-ও যদি জিজ্ঞাসা করে-_মানুষের ধর্মকে যাহার! দলিত অপমানিত 
করে তাহাদের কি জ্ঞানশক্কর অস্বীকার করিতে পারিয়্াছেন ? তাহা যন্ধি 
না৷ পারিয়া থাকেন তাহা হইলে ষে অমর আপন কর্তব্য পালনের দ্বার! 
সংসারে আপনার অধিকার দৃঢ় ভাবে অর্জন করিয়াছে জ্ঞান চৌঘুরী আজ 
কোন লত্যবলে তাহাকে সঙ্কুচিত ব্যাহত করিতেছেন? 

মাথার মধ্যে যেন আগুন জ্বলিতে লাগিল। 


২২৫ . * আোতের দীপ 


বিধাতা, বিধাত। কেন তুমি জ্ঞানশঙ্করকে' এমন করিয়া! পরীক্ষা 
করিতেছ ? যে সামাদ্িক পারিবারিক গুচিত। ও সংযমকে জ্ঞানশঙ্কর ধম” 
বলিয়৷ জানিয়াছেন তাহা কি শুধুই কতকগুলি সংস্কার ? এই বনু শতাবীর 
আবিষ্কৃত জীবন-চর্যা, ইহা! কি শুধুই কতকগুলি প্রথা-নিয়ম ? এত নিপ্্াণ, 
এত মিথ্যা ? 015 3০05 115 300, ৮1107 1290 0800 0015810910 175 ? 

সে রাত্রিতে জ্ঞানশস্কর চৌধুরী প্রথম “ট্রোক্‌”টার ধাকক। লামলাইয়া 
উঠিলেন। 


৯৫ 


শরীরটা সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই_তবে ব্লাড প্রেসারট। নামিয়াছে। কোনে। 
উদ্বেগ উত্তেজনা! আর মনে স্থান দ্বিবেন না জ্ঞানশঙ্কর। আম্বিনের নবী 
কুলে কুলে ভরিয়৷ উঠিয়াছে__তীহারই গৃহের পার্থ এখন সে নদী। 
তাহার প্রবাসের এই বনুপরিচিত মাটি নদীগর্ডে ধ্বসিয়। পড়িতেছে। কিন্তু 
জ্ঞানশঙ্কর বিচলিত হইতেছেন না । সকাল বেলায় এক অচেন। বাউল গানটা 
গাহিয়া গিয়াছে, তাহার পর হইতে জ্ঞানশঙ্কর যেন কেমন আপনার মধ্যে 
নিমগ্ন হইয়া আছেন-__বড় মিষ্ট বড় গ্নিঞ্ধ আশ্বিনের এই প্রভাত বেলাটি। 
পরান আমার সোতের দীয়। | 
(আমায় ভাসাইলে কোন্‌ ঘাটে ) 
আগে আন্ধার পাছে আন্ধার 
আন্ধার নিশুইত ঢালা,-_ 
আন্ধার মাঝে কেবল বাজে 
লছরের মাল! গো । 
**'কোথায় সেই “রিয়ার সাগর অকুলের কূল, সখা! ? 
১৫ 


আোতের দীপ ২২৬ 


হৈমবতী মানন করিরাছিলেন- শাস্তি-নবস্ত্য়ন করিবেন, সাত 
পুকুরের জগদীশ বিদ্ধালঙ্কার ঠাকুরকে চাই। বহু বন্ধে জ্ঞানশঙ্কর তাহাকে 
আনাইয়াছেন--লমন্ত ক্রিয়াকর্ যথানিয়মে সুনির্বাহিত হইয়াছে। বুদ্ধ 
বিস্তালঙ্কার ঠাকুর হৈমকে বলিয়াছেন, “মা, আমার দিন শেষ হচ্ছে। 
আর যে আসতে পারব; তা৷ ভাবি ন1। কাজ থাকলে এবারই চুকিয়ে নাও । 
হৈমবতী কথাটা বুঝিল, বলিল £ আমাকে দীক্ষা দিয়ে যান তবে। 
হৈম জ্ঞানশস্করকে আসিয়া! বলিল-_সে দীক্ষা গ্রহণ করিতে চায়। 


জ্ঞানশঙ্কর আপত্তি দেখিলেন না। 
প্রসিদ্ধ সাধক বংশ সাতপুকুরের ঠাকুরের] | বিস্ভালঙ্কারও সাধনায় সিদ্ধি 


লাভ করিয়াছেন বলিয়। প্রলিদ্ধি। অন্তত ইহাতে ভুল নাই--তিনি উচু 
দ্বরের মানুষ । তাহার আচরণে তান্ত্রিক লিদ্ধার উৎকটত নাই, কোনরূপ 
অসামাজিকতা নাই । নিজে লদ্দাটারী, নিয়ম-পরায়ণ, আহারে, আচারে 
বিচারে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সাত্বিক নিয়মই পালন করিয়া চলেন ;--অথচ 
লেই লংকীর্ণভাও তাহার নাই। নিয়জাতিঘের তিনি তান্ত্রিক দীক্ষায় 
অনধিকারী বিবেচন৷ করেন না, বিলাত প্রত্যাগতদের গৃহেও আপনার 
লাত্বিক আহারে তিনি আপতি দেখেন ন|। জ্ঞানশঙ্কর ভাবিয়া পান 
না-কোথা হইতে আলে এই সুস্থ উদারতা ? ইহা তে! ইংরেজি গড়া 
পান্রী-উদ্বারতা নয়; তদদপেক্ষা অনেক বেশি গভীর ও আত্মস্থ । 
বিস্তালঙ্কার এ কালের সংসারত্যাগী সন্ন্যানী লাধকও নহেন--পুবাঁপর 
গৃহশ্থ, সংসারের সঙ্গে সহজ সম্বন্ধ ছিন্ন করিবার প্রয়োজনও বোধ করেন 
নাই  তন্ত্রমতে উহার প্রয়োজন নাইও। 

জানশক্কর, ইন্ুল কলেজের শিক্ষার মধ্য দিয়া তন্ত্র ও বাধাকৃষ। 
লীলার প্রতি একটণ অবিশ্বাস ও অবজ্ঞাই পোষণ করিতে অভ্যন্ত হইয়া 
উঠিযাছেন। পত্যই লেই যুগ ছিল ত্রা্গ বুগ। জ্ঞানশঙ্কর অবস্ত তখনকার 


২২৭ সোতের দীপ 


ফিনের নূতন হিন্দত্বের ব্যাখ্যার আৰু হইয়াছিলেন। কিন্তু সেই 
নূতন হিন্দুতব আগলে আচারে-বিচারে প্রচ্ছন্ন ব্রাঙ্গত্ব। তাই 
তাহারা বেদাস্ত ও গীতার নিফাম কর্ম এবং খ্রীষ্টের বৈরাগ্যধর্মী 
ভক্তিবাদে শ্রদ্ধাশীল হন। 

'্বদেণী যুগের উত্তেজনা! শেষে বিভূতিশঙ্কর থিয়োলফি হইতে 
শ্রীরাম ও শ্রীচৈতন্তে গিয়া ঠেকিলেন,_লনাতন চৌধুরীর 
প্রবল ভক্তিধার! তাহার জীবনে যেন উৎসমুখ পাইল। জ্ঞানশস্করের 
মনও ম্বভাবতই অগ্রজ্সের চিন্তাভাবনার প্রতি আস্থাশীল ছিল। 
বুগপরিণতি যতই তীহাদবের বংশের নৃতন বংশধরদের ঠেলিয়া 
লইয়! চলিল বিদ্রোহ ও উপপ্লবের দ্বিকে, ততই জ্ঞানশঙ্করের চিত্ত 
বয়োধর্মে আরও বেশি করিয়া আশ্রয় খুঁজিতে লাগিল সনাতন ধম” ও 
জীবন-যাত্রার মধ্যে। অথচ একটা সুস্থ চেতন! তাহার আছে; ধর্ম? 
সমাজ, আচার, অনুষ্ঠান কোন জিনিসেই উৎকটতা, উচ্ছৃঙ্খলতা, অশুচিতা 
তিনি সহ করিতে পারেন না। এই জন্যই হয়ত তান্ত্রিক সাধন! বা 
বৈষ্ণব ভাব-বিহ্বলতাকেও তিনি ভয় করিতেন? সাধু-সন্্যাসীদের 
শ্রদ্ধা করিলেও গুরুকরণের তিনি অর্থ খুঁজিয়া পাইতেন ন]। 
কিন্ত এখন মনে হইতেছে, তন্ত্র তো আসলে ভয়াবহ ব্যাপার 
নয়। বরং সাধারণ মান্থষের অন্তই এই পথ। গীতার নিফাম 
কর্ম সাধারণ মানুষ কি করিয়! আচরণ করিবে? বরং তন্ত্রের কাম 
তক্তিই তাঁহারা বোঝে, চাহে,__-আর, সত্যশ্সত্যই ছুই-এর মধ্যে একটা 
লামঞ্জনও কি করা যায় না? তাহাই কি করেন নাই এই বুদ্ধ সাধক? 
সম্তান-সস্ততি, পুত্র পৌত্র, ব্রদ্ধোত্র গুরুত্ক্ষিণা_তিনি তো সংসারের 
রীতিনীতি কিছুই বর্ধন করেন নাই; অথচ ইহার যধ্যেও তিনি সুখে 
বিগভম্পৃহ, ছঃখে অনুঘিগ্রচিন্ত। মানুষ তিনি, মানুষকে পথ ঘেখাইয়! 


শ্োতের দ্বীপ ২২৮ 


দিতেছেন আপনার জীবন-যাত্রার দ্বারা_-ইহাই তো আমলে তাহার 
প্রকৃত দীক্ষার্ধান, তাহার বীজমন্ত্। 

তাই ব'লে দীক্ষা ন! নিলে চলে নাকি 1__বলিল হৈমবতী। 

সত্যই বলিয়াছে ছৈম। জ্ঞান এখন বুঝিতে পারেন-_গুরুকরণেরও 
গ্রয়োজন আছে। ইহাই তীহাদ্ের সামাজিক নিয়ম, পারিবারিকপ্রথা, 
আর, এখন তাহার ব্যক্তিগত প্রয়োজজনও | কি জানেন তিনি ধম তিত্বের; 
কিংবা তাহার সাধনপদ্ধতির ? হৈম ঠিকই বলিয়াছে- মহা প্রভুকেও 
দীক্ষা গ্রহণ করতে হুয়েছিল।” 

জ্ঞানশহকর ও মনোজকে বলেন £ যীশু ও যোহানের নিকট দ্বীক্ষা 
নিয়েছিল £ “506 1610 05 90 00% 3 00৫ 0019 16 1960010602 
09 10 ঠি। ৪1] £121005010510655, তোমব। গুরুবংশের ছেলে মনোজ, 
একথাট। তুমি কেন বৃব্ছ না? 

মনোজ তথাপি তর্ক করে , --এ শুধু একটা অনুষ্ঠান। 

জ্ঞান বুঝান, অনুষ্ঠান বটে, কিন্তু শুধু অনুষ্ঠান নয় । একটা অভিজ্ঞতা 
মিষ্টিক্যাল এক্স্পীরিয়ান্স-_ক্যাথোলিক চার্চের ক্রিয়াকলাপের মত। 
এরও প্রয়োজন আছে। গ্র্যা্ড ম্যাস্‌ ও ইউক্যারিষ্টের মতই, আরত্রিক 
পুজা! অর্চনার মতই-_ প্রয়োজন আছে দীক্ষারও | 

মনোজ আর তর্ক করিল না; কিন্তু কথাট1 সে মানিলও না, তাহ! 
আন চৌধুরী বুঝিলেন। মনোজ তত্ব খোজে। 

কিন্ত তব শুধু আনিলেই হয় না। অন্তরে তাহা সত্য-রূপে লাভ 
করিতে হয়। আর সত্য মানুষের অন্তর হইতেই মানুষের অন্তর গ্রহণ 
করিতে পারে, ন। হইলে তাহা! জানা হয় না। না হইলে মানাঁও 
হয় না সমা্কে, পরিবারকে, সনাতন নীতি-নিয়মকে, ধমাঁধমকে। 
,খ জ্ঞান চৌধুরীর বয়স হইয়াছে- হা, মিথ্যা নয় তিনি বৃড়া হইতেছেন ॥ 


২২৯ শ্বোতের দীপ 


এই তো প্রথম প্রোক তাহাকে জানাইয়া দিল-_বয়সকে ফাকি দেওয়। 
যায় না । আর তিনি দ্বেরী করিতেছেন কেন? তাহার মনে কোনে খানে 
ঘবিধা জাগিয়া বলিয়া আছে নাকি-_সত্যাসত্য বন্বন্ধে। ধর্মাধম সম্বন্ধে 
পাপ-পুণ্য সম্বন্ধে ?--ইছারও পরে আর দ্বিধা করিবার লময় আছে? 
[580১ 110017 1715106 1990. 006 00. 

জ্ঞান চৌধুরী দীক্ষা! গ্রহণ করিলেন। চৌধুরীবংশের লস্তানেরা 
চিরদিন যেই দ্বীক্ষা। গ্রহণ করিয়াছেন, সেই মন্ত্রে সেইরূপ কুলগুরুর 
নিকট হুইতে দীক্ষাগ্রহণ করিলেন সন্ত্রীক জ্ঞানশঙ্কর চৌধুরী । 

বিজয় বলিল; আপনিও শেষে গুরুটুরু করতে গেলেন? 

জ্ঞান বলিলেন £ বুড়ে। হলাম যে। 

বিজয়ের মনে পড়িল, বলিল £ অমি'র কথাটা এখনে। ভুলতে 
পারলেন না। 

জ্ঞান চৌধুরী হালিয়া বলিলেন £ পাগল হ'লে নাকি ?-_অমির কথা 
মনে করে বসে থাকব? বরং নিজের কথাই মনে করে দীক্ষা নিলাম। 
দীক্ষা নিতেই হয় আমাদের, জানোই তো, বিজয় । আর, প্রয়োজনও 
আছে তার। 

জ্ঞানশঙ্কর বুঝাইয়৷ বলিতে চাহিলেন ; দ্বীক্ষা একট অভিজ্ঞত]। 

মনোজ গুনিয়াছিল, কিন্তু যানে নাই। বিজয় শুনিল না, কিন্ত 
বুঝিল।-_বুঝিল জ্ঞান চৌধূরী দীক্ষাই গুধু গ্রহণ করেন নাই, জানাইয়া 
দ্বিতে চাহিয়াছেন আপন কালের; আপন জীবন-র্মের প্রতি অপরিবর্তনীয় 
আস্থা, _অনাস্থা নৃপেনের কালের প্রতি ;-__অবিশ্বাস তাই বিজ্বরঘের 
কালের প্রতি, অবিশ্বাস লকল পরিবর্তনের উপর । জ্ঞান চৌধুরী বিশ্বাস 
করেন সনাতন লমাজ-নিয়মে | | 

নেই রাত্রিতে জ্ঞান চৌদুরী পত্র লিখিতেছিলেন, ঘরের কোণে 


শআোতের দীপ ২৩৯ 


পিতলের পিলন্গজে পিদিম অলিতেছে ; কতদুর যাঁয় সেই রশ্মিরেখা। 
এক-একবার কি তাহা দেখিতেছিলেন? 

“অশোক, বিজয় বলিল তুমি লম্ভবত ব্যস্ত, একট। ধর্মঘটে জড়াইয় 
. পড়িতেছ। ন] হইলে বারাহীপুরের প্রজাদের মধ্যে বিদ্রোহ নূতন প্রকাশ 
পাইতেছে, নিশ্চয়ই তাহাতে আগিতে। বাছাই হউক, সামান্ত ছুই একটি 
কথা তোমাকে লিখিতেছি। 

আজ আমরা কুলগুরুর নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছি । যথা 
লমন্মে মন্ত্র গ্রহণ আমাদের নিয়ম, যথানিয়মে তাহ! পালন করা কর্তব্য । 
তুমি অবন্ত তাহ! স্বীকার করিবে না। কিন্তু তোমাদের সম্মুখে, পৃথিবীর 
লন্মুথে, এই লত্যও আমাদের স্বীকার করিতে হইবে-__ আমর! বিশ্বাস 
করি। আমাদের মেয়ের! যেমন নদীর অকুল অ্রোতের উপর সন্ধ্যার 
দ্বীপাট ভাসাইয়া দেয় তেমনি করিয্া এই ধুগ সন্ধ্যায় আমরাও ভালিয়া 
চলিয়াছি। উপরে আকাশ আছে নক্ষত্র আছে, সুর্য আছে চন্দ্র আছে, 
শত ভাঙনের মধ্য দিয়াও নিয়কার পৃথিবী ফলবত্ী, শস্তবতী, মধুমতী | 
আর এই ছুই সত্যের মধ্যথানে রাঁশি রাশি অন্ধকার ভোগবতীর শ্রোতের 
মত উৎলাইয়া উঠিতেছে। তাহারই মধ্যে আমরা দ্বীপ জালিয়] দ্বিই 
সন্মুখের দিকে মুখ করিয়া,__চরাচরের যাত্রীকে অভয় দিয়া) অন্ধকারের সমন্ত 
প্লাবনকে এই আলোক রেখায় বিদ্বীর্ণ করিয়া । সমস্ত অন্ধকারের মধ্যেও 
আমাদের মেয়ের! এই দ্বীপ ভালাইতে ভাাইতে জানায়, তাহার! বিশ্বাস 
করে--তাহার। আলোকে বিশ্বাস করে। যুগসন্ধ্যার সমস্ত অন্ধকারকে 
আনিয়াও আমর! খলি-_-আমর বিশ্বাস করি-_খর্মে বিশ্বা করি, কর্মে 
বিশ্বাদ করি; বিশ্বাস করি আপন আত্থায়, বিশ্বাস করি বিশ্বসত্বায়, 
বিশ্বাপ করি ইহকালে, বিশ্বাস করি পরকালে। 
« তাই, তোমার মাতা ও আমি দীক্ষা গ্রহণ করিলাম । 


২৩১ আোতের দীপ' 


তি গতির যুগের যানুষ--হুয়ত আমাদের কোন কথাই মাঁনিবে না ।, 
কিন্তু আমর! স্বস্তিতে, ভন্্র জীবন-্যাত্রায় বিশ্বাসী । সংসারে তোমরা সুস্থ, 
ভক্রভাবে বাচিয়! থাক, তাহাঁও চাই। কিন্তু তোষর! যে কে কি করিষে' 
তাহ! জানি না। অবনত, তোমরা নিজেরাও জানো! না। তোমাদের গতিই 
আছে; গন্তব্য যে শাই, হয়ত তাহাও জানে না। তুধি সাহিত্য রচনা 
করিবে বলিয়! এক সময়ে মনোজ অমর মনে করিত। উহ্াই অবশ্ত তোমার 
স্বধর্ম। সে জীবন দারিজ্রযের জীবন, কিন্তু তাহাতে মর্যযা! আছে। 
অবষ্ঠ কঠিন আত্মসংস্কার বলেই সাহিত্যন্ধ্ম আয়ত্ত হয়। তোমার পক্ষে 
সেই লাধন1 অসম্ভব হইত না; কিন্তু তুমি রাজনৈতিক কর্মী, আবার ' 
লাংবাদিকও। আমি জানি 50119০06001 1595 190 70০11605 ১. 
আর পরাধীন জাতির জনলিজম্ও থাঁকে না। তথাপি তোমার লেই 
প্রয়াল লার্থক করিবার জন্ত যতটুকু লাহাষ্য সম্ভব তাহাও আমর! করিতে 
চাহি। ছাত্র বা ছাত্রী পড়াইয়। কিই বা তোমার আয় বুদ্ধি হয়? নানা 
কার্ধে সময় নষ্ট করিলে তোমার লংবাদপত্র ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তাহা! বোধ হয় 
নিজেই বুঝিতেছ। আর ইহাও বোধহয় বুঝিতেছ তোমার কনিউনিজম্‌ 
অপেক্ষাও এদেশের লোকে পাগল হইতেছে কমিউনালিজমে। 

অরুপের কথা লেখা বিপদ । সে বি, এ, ক্লাশে ভরতি হইয়া কলেজ 
ও বিষয় পরিবর্তনেই ব্যস্ত। গুনিয়াছি খেলার জন্তই তাহার এই আদর । 
কিন্ত ভদ্রপোকের ছেলের শিক্ষাদীক্ষা না হইলে লঙ্জার শেষ নাই। 
তাহার উপরে ছদ্দিন আমিতেছে। শিক্ষা্ীক্ষা থাঁকিলেও ভত্রলোকের 
পক্ষে আজ জীবিকার্জন দুর্ঘট । অতএব তাহাকে একটা কার্্যকী 
শিক্ষায় সংযুক্ত কর! প্রয়ো্জন। এই বিষয়ে তুমিই তাহাকে সাহায্য 
করিতে পার। 

নুপেন 


শোতের দ্বীপ ২৩২ 


লিখিতে গিয়! এবার ভ্ঞানশঙ্কর থামিলেন। না? নামটি, কাটিয়া 
আবার জ্ঞান চৌধুরী লিখেতে আরম্ভ করিলেন। 

“অমি' ইন্দিরার সঙ্গে কি ঘেখাশুনার সময় পাও? তাহারা লংলারকে 
সুখী করুক। বনু জটিলতাময় সংসার তাহাদের লম্মুখে--বেখানে 
তাহারাই তবু আছ দ্বীপশিখা দেখাইবে। তাহান্ের শিক্ষা লার্থক হউক | 

অমরের থীলিস্‌ লম্পূর্ণ হইয়াছে । একখগ্ড পাইয়াছি--পানের্শনালিটি 
ইন্‌ সোশ্তাল ট্রানজিশান্; তাহা দেথিতেছি। আশা। করি, সেও জীবনে 
এবং চিন্তায় সুনিশ্চিত ও শ্বচ্ছন্দ হইবে । ভগবান তাহার ইচ্ছ। পুর্ণ 


করিবেন । ইতি 
শুভাশীরবাদক্‌ 


রর শ্রীজানশর” 


একবার কলম তুলিলেন জ্ঞানশঙ্কর। তারপর আবার আর একখান! 
পত্র লিখিয়া চলিলেন। ্বাঝখানে একবার থামিলেন এক মুহূর্ত, বাধা 
যেন ঠেলিয়। কাটাইতেছেন। তারপর দৃঢ়হস্তে সম্পূর্ণ করিয়া ফেলিলেন 
কল্যানীয়েযু-_ 

অমর, অনেকদিন অনেক ধিষেচন! করিয়া তোমাকে এই পত্র 
লিখিতেছি। 

আজ আমর] কুলগ্তরুর নিকট দীক্ষা! গ্রহণ করিয়াছি। হয়ত শুনিয়া 
তুমি হানিবে না, কারণ তুমি অশোক নও। কিন্তু তোমরা সম্পূর্ণ 
বুঝিবেও নাঃ মনোজ, বিজয়ও বুঝিতে চাহে নাই ১ তাহারা আশ্চর্য্য 
হইম়াছে-_আদিও গুরু করি ! 
ক্রীহ। গুটীত হইবে। তোঘার বুদ্ধি ও যুক্তিকে অন্বীকার করিবে কে? 


২৩৩ জোতের দীপ 


কিন্ত আমরা তো শুধু বুদ্ধি দিয়া সত্তার স্বরূপকে বুঝি ন তাহা! বুঝি বুদ্ধির 
অতীত বিশ্বাস দিয়া, অন্তশ্চেতন! দ্বিয়া। সেখান হইতে দেখিলে হয়ত 
এই পরিবতান কালের মধ্যে মানুষের অত্বাকে এমন ঘুণ্যাবর্তে নিমজ্জমান 
বলিয়া মনে হইবে না,-ল্বোতের দীপের মত লে ভালিয়া গিয়াও আলোক 
রেখায় আপন অস্তিত্ব ঘোষণা করিয়া ষায়। 

এবার বোধ হয় তুমি ত্রিশ বৎসরে পদ্বার্পণ করিতেছ। আমি 
বাতান্ন উত্তীর্ণ হইতেছি। দ্দিন কয় পরেই তোমার পিতার বাধিক 
শ্রান্ধের দ্রিন। কোনো দ্বিন আমি তাহা বিস্তৃত হই নাই, কোনো! 
দিন আমি তাহা! লইয়া তোমাকে পীড়াপীড়িও করি নাই। তবু এইবার 
এত বৎসর পরে বড় বেশি করিয়া দিনটিকে স্মরণ করিতেছি । আর 
অনেক ভাবিয়া! তোমাকে আমি জানাইতেছি-_-তোমাকে আমরা! এইবার 
সংলারী দেখিতে চাই। 

না, ভূল করিও ন1।--তোমাদের জীবন, তোমাদের সংসার তোষরাই 
হস্তে স্থষ্টি করিবে_ তুমি ও শান্তা” 

সহজ দৃঢ় অঙ্কুলিতে নামটি লিখিলেন জ্ঞানশঙ্কর-_শাস্তা' ;--যেন বাধা 
অপসারিত করিয়া! দ্িতেছেন। 

-_্আমি তাহা জানি । বিধাতার লেই ইচ্ছা পুর্ণ হউক। 

তোমাদের সংসারে আছ এই শতাবীতে আমর] সম্ভবত নিশ্রয়োজন, 
তোমরাই যথেষ্ট । আমাদের লংলারেও আজ আর তোমর! শ্বচ্ছনদদ নও । 
বনু বহু শতাবীর চাপে, পেষণে। বাধায় তোমরা! সেইখানে আপনাদের 
প্রণীড়িত বোধ কর। কিন্তু জানো কি,'যে বিধাতা তোমাদের ষধ্য ঘিয়। 
ূ্ণকে পূর্নতর করিয়া তুলিতে চাহেন, তিনিই আরঠাছের “নিয়, 
অভীতকে ভাবীকালে, মৃতকে অমৃতে উত্তীর্ণ করিম রারিয়ঃ "ধান? 
তাহার লেই ইচ্ছাকে আমরা মাথা! পাতিয়া স্বীকার করিয়া লইকাছি-_ 


কোতের দীপ ২৩৪. 


আমরা শুধু বর্তমানে বাঁচি নাঃ ভবিষ্বৎকে সৃষ্টি করি। আমরা বিশ্বাস 
করি আপন নত্বাকে, বিশ্বান করি বিশ্বত্বাকে ; বিছ্বা করি কালকে, 
বিশ্বাস করি মহাকালকে । 
তোমর। লংশয়ী যুগের মনত । এ শতাবীর প্রলয়োস্তাসিত বাহমুখ 
দেখিবার ্পধণ লইরা! আলিয়াছে-_অখচ তাহ] দ্বেখিয়াও তাহাতে আস্থা 
পাও না। আমরা স্বস্তির যুগের মানব । পূর্ব পুর্ব শতাবীর মত আও 
প্রার্থনা করি-রুত্র তোমার ভক্ষিণ ফুখ আমাদের দ্বিকে ফিরাও। 
আমাদের রক্ষা! করো রক্ষা করো । | 
ভোমরা নিশ্চিত হও, সত্য হও। আমানের ধর্মের যেন আমরা? 
শরণ লই। ইতি 
শুভাশীর্বাঘক 
শ্রীজানশহকর-_” 


আবার এক মুহূর্ত থামিলেন। দৃঢ়হত্তে তারপর জানশঙ্কর চৌধুরী; 
স্বাক্ষর শেষ করিলেন ।--এই প্রথম লিখিলেন 
"শ্রীজ্জানশহ্বর শর্মা” 


